瑪莎的釘子

瑪莎的藥瓶總在周三補滿，二十年來從未間斷。醫生這次向電腦敲入止痛藥的處方時，看著患有輕度老年失智的她說：「治療偏頭痛，確定需要這麼多？現在新冠疫情嚴重，少出門。」

「沒事，過八十了，頭疼更加劇烈，像有釘子紮太陽穴。」

失業多年的湯姆，倚在褪色門框邊，接過藥，瞳孔亮得異常：「謝謝，您記性真好，從沒錯過我的偏頭痛藥，從沒。通心粉在鍋裡，炸雞在桌子上。」

起皺的牆皮，掛著過時的石英鐘，滴答作響。藥瓶裡的褐色藥片，像沙漏中的砂礫，隨滴答聲無聲減少。

湯姆是瑪莎的第五個小孩，出生不久，父親扛不住填滿七張嘴的壓力，跟著毒友棄家出走。剛入不惑之年的湯姆，不夠格獲取六十五歲才有的免費醫療卡，頭疼時便嘮叨：「為啥我們不像別的國家，德國、法國……哪怕加拿大，一出生就有免費醫療。」

暴雨夜，瑪莎赴診後推開家門，在超市當收銀員的她感覺精疲力竭，格外懷念往日當護士的時光。十年前，顫抖的手試了五次，也無法將靜脈針插入病人的靜脈。病人流淚看著她，醫生怒目盯著她。不久，她下崗了。

湯姆的指甲摳進門板：「藥呢？」

她藍眼茫然轉了轉：「藥？我忘配了……」

「什麼？忘了？」

「對不起，真的忘了。」

她暗中知道湯姆的交易，但不想揭穿，湯姆需要零花錢，她只需做個好演員。

瑪莎回自己臥房，充滿自責，覺得自己忘事更頻繁。

不久，有人來訪，是她熟悉的聲音，湯姆兒時的朋友吉米，是個小鎮銀行職員，白天在銀行見錢眼開，晚上在藥圈嗜毒如命。冰毒、海洛因、芬太尼他都沾，手頭緊時，止痛藥也能解癮。

西雅圖的冬雨越下越大，她坐在沙發上，耳朵卻像雷達一樣，緊張捕捉每一個動靜。

「貨呢？貨呢？我要瘋了!」

「沒有帶回來，她忘了，你知道的，輕度老年失智。」

「什麼？兩百都轉你了，卻沒貨？」

瑪莎拉開手袋，摩挲著那瓶沉甸甸的藥，猛然，她記起來了，今天確實配了藥。

來不及出去遞給湯姆，便聽到吉米咬牙切齒的咒罵聲。緊接著，湯姆挨打的慘叫聲、求饒聲，然後三聲槍響，劃過夜空，化為驚雷。雷聲過後，一切歸於沉寂，只有絲絲雨痕，像老淚斜掛在雙層玻璃窗，斷了，續上，再斷……

警車長鳴著，由遠至近，壓過瑪莎的哀鳴，從高昂到靜默。

診室裡，瑪莎將一塑膠袋空藥瓶擺上桌，窗外細雨綿綿。醫生看她一眼，又望向那袋空瓶，拇指食指旋轉了一下筆：「這次，就開一半藥量吧！」

瑪莎輕撫著空瓶蓋，一個……二個……三個……像是依次撫摸湯姆從小到大的額頭，喃喃著：「不用，都結束了，我的釘子拔出來了，我演砸了，湯姆也是。」

遍布老人斑的手，攥緊車鑰匙。依舊塗著唇膏的嘴角，顫抖著。她指著電腦說：「開安眠藥吧！高劑量。」（寄自華盛頓州）