鄉音是什麼？

甫逝的詩人鄭愁予，有一首短詩，題為〈鄉音〉：

我凝望流星，想念他乃宇宙的吉普賽，

在一個冰冷的圍場，我們是同槽拴過的馬。

我在溫暖的地球已有了名姓，

而我失去了舊日的旅伴，我很孤獨。

我想告訴他，昔日小棧房炕上的銅火盆，

我們併手烤過也對酒歌過的——

它就是地球的太陽，一切的熱源；

而為什麼挨近時冷，遠離時反暖，我也深深納悶著。

這首詩很特別，名為〈鄉音〉，通篇不見二字，也不見詩人描述鄉土方言這回事；事緣「鄉音」，是微妙的存在，無關乎你說的內容，也無關乎語氣，只要耳畔傳來那熟悉的口音，盡管它不是華語，而是寄存在英語、法語、德語，它總像狐狸的尾巴似的，時而呈露，時而躲藏，像一個青澀的小孩，在牆角處偷偷看你，你也偷偷對他作出鬼臉，鄉音是可愛可親的隱喻。

於是，詩人仰望流星，卻不是合手祈願，他知道，流星不屬於他的，他們如一群自由的孩子。與其讓他們背負自己的願望，不如願他們是「宇宙的吉普賽」，到處流浪，浪跡天涯。也許，他們曾與詩人作伴，作旅途上的伴侶，一同吃過同樣的飯菜，坐過同樣的船，搭過同樣的飛機，也看過同樣的風景。如今，詩人安頓下來了，他在地球有了姓名。

詩人將地球的流浪，投在外太空，以宇宙為畫板，勾勒了這幅風景畫。事物之所以能被描摹，出於畫作者的靜默，他真的停下來，駐足在原地。他開始不再流浪，卻在回憶裡流浪。有時候，想起當初小棧房炕上的銅火盆，有時候，還想到那裡是存放了酒與歌的記憶錦盒。

宇宙自宇宙，地球自地球，詩人安土地上，太陽也不假外求了，直以火盆為日陽，成為他生命的一切熱源。「為什麼挨近時冷，遠離時反暖」，詩人如此困思，也許，那些都是往昔的片段，沒有當時的同伴，就像寂寞的手掌，無以拍出聲響。

也許，詩人告別了當初的孤獨宇宙，留在地球上，仍不得不承受回憶與自身的距離，這段距離，誰又能說，不是另一場餘生的吉普賽流浪呢？一如鄉音那般，黏在主體語言的邊緣上，可能永遠回溯不了原初，只得永遠追憶，能夠無盡的追憶，又未嘗不是浪子的一種幸福，一種寶庫呢？（寄自香港）