這裡就是天堂

在平常日子裡，鄰居邊遛狗邊問：「欸，妳怎麼還不搬家啊？」我們這條小巷共11戶人家，二十四年轉眼過，剛搬來時的街坊鄰居已經換了好幾輪，現在只剩我跟隔壁兩家還守在這，像骨董般擺在原位，任風吹日曬。我沒答，回頭望著家門口那一整排鐵門鐵欄杆，忍不住笑了起來，2000年，爸爸身體常出問題 ，而我們剛好因為孩子念書而考慮搬家換學區。我忙著照顧爸爸，找房子的事就交給先生，而先生一看到這戶，就下了訂金。

「妳看看這些鐵欄杆，簡直像防彈盾牌，值不少錢咧！整區只有這一家有欸！」先生說得眉飛色舞，像中了樂透。搬來住了好久後我才想明白，先生在洛杉磯著名的幫派區康普頓(Compton)長大，從小見慣了破窗殘牆的街景，在他心中，裝得起鐵門鐵窗的家庭，就是『大戶人家』。這戶白牆紅瓦的房子，在他眼裡，不只是方圓三里內唯一裝有鐵欄杆的住家，更是一份安全感，是某段童年的救贖，也是另種衣錦還鄉的成就。

房子剛準備過戶，媽媽抗議了，她說：「門一開一眼望到院底，這樣的風水不好喔。」語氣像風一樣淡，但我心裡的雷已經打響。正在家中替爸媽做指壓的楊先生發表意見：「這是我們台灣人的風水說法，你們基督徒沒這種禁忌。而且在美國，風水已經轉了，沒有影響的。」媽媽聽了，也就慢慢點了頭。

搬進來那年，大女兒剛升國中，小女兒六歲，日子在孩子們樓上樓下、前屋後院追來跑去的流逝中快速翻頁。翻頁間爸爸中風臥病，那時我還年輕，沒有憂患意識，天真得以為「我們努力治療，慢慢調養就會好了」，結果這「慢慢」一過就是九年，爸爸也在異鄉這屋子裡慢慢走完了他的人生，他沒來得及回山東壽光老家再看一眼，也沒機會回台灣東和寺前面，那個把我們拉拔大的破爛小屋回味一下。

爸爸走了沒幾年，先生病了，我們在樓梯旁裝設一台升降椅，方便不良於行的他上下樓，一切努力終挽不住蹣跚的腳步。而今先生已經走了十幾年了，那升降椅還靜靜地擺在那裡，像個忠犬，不肯走，不肯忘。女兒們都默契十足，從來沒提過要拆，彷彿爸爸還會坐著那椅子，一格一格滑下樓來，喊一聲「晚餐好香。」

歲月和老病總是匆匆，媽媽病重那幾年，我把客廳改成了病房，也順手把院子重新整修，種滿花草，好讓媽媽能隔著落地窗看見綠意與鳥鳴。如今看到後院花開燦爛，我卻總想著媽媽扶著walker在樹影中漫步的身影。

2019年，王建煊先生來美國宣道，住在我們家。有天早上，他和夫人站在我們車道前，看著遠處山丘與藍天白雲說：「這裡真是天堂。」我尷尬地笑了：「哪有啦，房子小小的，東西也亂……不過是普通社區罷了。」王先生堅定地回我：「真的，小君。如果把中國、緬甸那些貧困的家庭帶到這裡，讓他們站在這個坡上看下去，他們一定會以為這裡就是天堂了。」

自那之後，我回家時總會多看兩眼，門前那道圍籬、屋後那棵高樹、樓梯旁那台沉默的升降椅……在我眼中不再只是日常用品，而是歲月留下的悄悄話；總是輕輕提醒我，是那些在地板磁磚走過的腳蹤，穩穩托住了今天的我，和兩個女兒。

不開心的時候，我站在門口深吸一口氣，想著「這裡是很多人嚮往的天堂」。開心的時候，我站在同個位置，謝天、謝地、謝宇宙，謝謝這份平凡卻堅實的幸福。

走過千山萬水，我才發現人生最美的風景，竟是自家門口這一片陽光，這一張天堂的顯影照。（寄自加州）