沒有門禁的潮汐

小滿後第四日，妳走了。舊金山灣區慣有的晨霧還未在金門大橋散盡，金門公園的藍花楹正醞釀著淡紫煙雲，而妳，家中四隻博美犬中最年幼的那團「小白棉花糖」，卻在鳳凰木初綻的時節，靜靜斂起了所有生氣。昨天妳分明還追著拖鞋玩拔河，怎料清晨在後院玫瑰叢邊小憩後，便再也喚不醒那身蓬鬆如比熊的咖啡奶油色。獸醫說那先天心臟缺陷是藏在胸腔八年的隱形沙漏，而我竟渾然未覺，妳每聲興奮的吠叫、每次在後院泳池裡奮力划動的小短腿，都在加速銀砂墜落。

都說博美是裹著棉花糖的火藥庫，妳確實將兩者都發揮得淋漓盡致。呱呱落地時，妳是最嬌小的一隻，白白胖胖，跑起來像顆滾動的雪球，卻總能靈巧地鑽過兄弟們的防線，搶到最愛的玩具。妳最聽妻子的話，一個眼神、一句輕喚，調皮搗蛋的妳立刻化身最貼心的小淑女，依偎在她腳邊。而女兒每次從大學宿舍歸來，那張單人床便是妳獨享的特權領域，整夜蜷在她懷裡，像個安心的毛絨暖爐。

妳走後我反覆翻看相簿，試圖揪出病魔潛入的蛛絲。三月在柏克萊大學後山，妳追著女兒跑跳的身影裡；每個盛夏在我們灣區家後院，妳興奮撲進泳池、水花四濺與女兒嬉戲的錄影中；甚至那天黃昏妳立起後腳，用那雙濕漉漉的圓眼望著妻子討零食的模樣，處處都是生機飽滿的破綻。原來真正的無常從不預告，它只偽裝成最尋常的黃昏，偽裝成妳蜷在灑滿加州陽光的玄關等候著飯後的散步，那團隨呼吸靜靜起伏的小小白雲。

整理妳最後的睡姿時，發現前爪仍勾著半顆濕漉漉的玩具球，想必是前一夜在泳池邊玩鬧時叼著的。淺褐乳膠被啃出月牙缺口，是妳慣常撒嬌討摸的暗號。後院那叢妳總愛偷啃嫩葉的迷迭香，此刻在午後陽光下搖曳，葉尖竟凝著露珠似的瑩亮。拾起妳最愛的、印著金門大橋圖案的黃麻小毯，絨毛間還夾著兩枚細小的乳牙，當年我鄭重收在玻璃瓶裡的寶貝，如今竟像某種殘酷的預言。

客廳角落擺著妳專屬的小毯和沒吃完的雞肉條，盛在琺瑯寵物碗裡。點燃一小支香氛蠟燭時忽然領悟，原來我們之間從未有過病榻守護的練習，連告別都是倉促的快轉。那日妳躺在玫瑰影裡的身軀仍溫軟如常，彷彿只是玩水累了，隨時會翻身露出粉嫩的肚皮，用後腿踢著空氣，邀我再玩一次妳最愛的「水上殭屍狗狗」遊戲。

暮色漫過紗窗，染紅了灣區的天際線。我終於在女兒書桌抽屜裡，找到妳藏給她的最後驚喜，那本她從宿舍帶回的筆記本裡，夾著去年妳生日時她替妳拓印的掌印畫。小小的肉球印旁有妳調皮偷啃的齒痕，暈開的墨跡竟像極了展翅的海鳥。是否那時妳便知曉，有些永遠比數字更遼闊？正如妳教會我們全家的，八年時光可以同時很短又很長，短得裝不進一次好好說再見，長得足以將泳池邊的歡笑、夜裡妳窩在女兒枕邊的溫暖，醞釀成此生不散的陳釀。

子夜微涼，這次終於不必忙著檢查後院柵欄是否關牢，防妳偷溜去泳池邊夜遊。月光灑落庭院的剎那，彷彿看見妳化作初來時那團小白棉花糖，從金門大橋的晨曦中躍出，在太平洋的浪尖上追咬著銀色月光玩拔河。若說遺憾，該是沒來得及告訴妳：那些被妳咬壞的泳池玩具、偶爾在興奮時抓花的牆角、啃禿的小盆栽，其實皆是我最珍貴的時光拓本。而今後每個鳳凰花燃燒灣區的五月，我們都會在玄關擺好擦身的毛巾與小梳子，畢竟妳教我們的，從來不是如何面對失去，而是怎樣把共度的八年，活成心底八十年的燦爛永恆。

泳池水波映著星光，恰似妳奔跑時飛揚的蓬鬆耳尖。天光漸亮，映亮了金門大橋的輪廓，我終於能微笑著對帶著鹹味的晨風輕語：「去玩吧！Mocha，這次，真的不用等門禁了。」遠方的海平線上，藍花楹的淡紫與鳳凰木的火紅正接替暈染天際，而我知道，有些羈絆的美好，從不需要繩圈牽繫，也永不消逝。（寄自加州）