父影長河

清明時節，窗外暮色降臨，一封來自三舅父的長信悄然滑入我的微信，打破了我內心的沉寂。信中，字句簡繁交錯，幾處異體字，透出他年近九旬的書寫習慣，像老樹根般盤桓在時光深處。

他寫道：「清明到了，別忘了拜祭妳老爸。三兄弟中，我與他最親。他是個好人，這一生，什麼都沒留下，只是把全部心血留給了你們。」那一行行字，就像紛紛細雨灑進心裡，喚醒了我記憶中的父影，一個沉默、不善言辭，卻始終為家遮風擋雨的人。

我七歲那年，父母突然離婚。沒有爭吵，沒有預兆，一夜之間，家分了兩頭。外公外婆的慈愛、舅舅舅媽的照拂，像浮木般托起我們兄妹的童年。但「離婚」兩個字，像一道年年不癒的暗影，橫亙心頭。我不敢提，也不願提，連最親的朋友也未曾知曉。多年以後，三舅父的信像一紙昭告，印證了我多年的執念：父親的愛，從未因家的破碎而消散。他勞碌一生，用瘦弱的軀體默默支撐著，把我們托起。

小時候，父親的愛是不動聲色的，他偷偷塞給我五毛錢，換來巷口鹹煎餅的鹹香；在「經濟困難時期」，他仍設法讓我們穿得整齊、吃得溫飽。他擔心我騎舊單車橫跨海珠橋煞車不靈，一定要換輛新的，在我的堅持下，新車終究沒買成，但那份牽掛，如屋前的珠江一樣，即使隔岸分流，也未曾斷過。

父親在澳門出生，英文很好，他教我們練字，從寫「0」開始，說：「連著的0寫順了，英文字就好看了。」四歲那年，他帶我回澳門見親人，又繞道香港。我穿著白裙白鞋，在一座樓梯上拍照。照片早已遺失，樓梯的模樣也模糊了，唯有他那溫暖的大手，至今記得，牽我穿過人潮，也領我渡過人生的湍流。

年輕時，他協助管理儀器公司，卻因此背上「資方代理」的罪名。後來他集資開店，拉二舅父入夥，一度讓家中生活有了起色。公私合營後，他退而在家製作石蕊試紙，用粗糙的雙手維持生計。他支援三舅父求學，每月十元伙食費，雖少卻溫熱，成了三舅父初入大學時的依靠。

文革風暴中，他被當街遊鬥，我目睹他低頭受辱，心如刀絞，一路哭著跑回家。那時我年紀尚小，卻隱約知道，不能讓父親看到我眼中的害怕。晚上單位通知送飯，我頂著初夏微寒的江風，摸黑走了三公里，送去換洗衣物。那條叫挹翠路的小道，榕樹密布，天色昏暗，在一堵灰黑的鐵皮門外，幾個戴紅臂章的「工糾」收下衣物，卻不讓我見父親。那情景，如今仍時常浮現在夢中，成了我心中永遠的痛。

下放後，他去工廠燒鍋爐，鏟煤八小時不言苦，腳踏厚皮鞋，背影始終筆直。他不多言，卻用行動告訴我們：再難的日子，也有人在前頭頂著。這份沉默的愛，如爐火一般，灼熱而不張揚，融入骨血，也塑造了我的韌性。

父親晚年一直獨居在北京路那間逼仄的小屋，雖再婚，卻早已失伴。三舅父提起，「有次他想請香港老友吃頓家庭飯，無奈孤身難成，只得向我求助，才圓了心願。最後一次見到他，是在北京路旁。他蹲在人流中賣福利彩票，瘦如枯枝，背影渺小。我沒敢上前，只是遠遠凝望，淚濕眼眶。他去世時，我遠在海外，未能送別，只能在春雨中遙祭。」

如今我亦年過七旬，回望父母那段不完美的婚姻，曾以為是「裂痕」，現在只覺是「命運」。他們雖未能白頭，卻也未彼此指責，沒阻隔我們與任何一方的感情。他們的選擇，也許不是理想的「家」，卻留下了足夠的餘溫，讓我們好好長大。

「別忘了妳老爸的一生功過是非。」三舅父在信末如此叮嚀。我想，那些是非，如水如流，終將歸於生命的長河。長河之上，有一道橋，是父親的身影鑄成，沉默、堅韌，不起波瀾，卻貫穿我一生。

清明雨夜，我輕聲念道：爸爸，你還好嗎？願你安息。你用一生，在我們心中築起了一道不倒的堤壩。父影如山，長河無聲，你的愛，早已成為我此生最深的依靠。（寄自加州）