早熟與零落

我會永遠記得那樣的綠，飽滿，強勢，於日光輕微泛黃的光暈外，以近若無有縫隙之姿逼將而來。其草綠之中帶點黃，黃中帶點黑，超越時空與視覺，不僅止於繁茂或青翠之類，且更關乎一種野性的氣息。

那是自阿嬤家窗戶映現，童年以來的風景。從屋內望出去，單薄的紗窗，滿是植栽的庭院，漆紅的大門，花圃圍籬，再一步之遙，光明公園的蒼蓊輕易就將我網住。我曾在這裡以絕對的純粹與無慮，一顆心膨脹著，就要與天地同寬。

光明公園位於中興新村，舊時台灣省政府所在地。其早先的都市設計裡，道路及公共空間規畫皆仿英國花園城市，是以處處植栽、綠蔭，帶庭園且疏落的家戶民房之間，綠地繁多。其內道路多以公園為中心，成圓弧狀層層放射而出，既兼顧了來往通達，又保有獨特的隱密與幽靜。道路兩旁種有闊葉木，上亦多攀附石斛蘭、文心蘭之類附生植物，經過數十年生養，如今兩側樹葉皆已相互聚攏，亭亭如蓋。

大概還是一個事事講求實用的年代，光明公園周邊闊葉木除了榕樹，以芒果為大宗，或許當年植樹的公務單位想著芒果樹既可遮蔭，果實還可食用，這顯然是在工具性思維下，還試圖抵擋以某種爛漫的情懷的。但事實是，每到夏季，瘦小的土芒果無人採收，公園周邊人行道與柏油路面於是多有落果，伴以黃黑汁液以噴濺之姿凝於地面。往昔家人開車回到中興新村，阿嬤總忙碌地指揮停車，以避免車輛位處芒果樹正下方，遭受落果與汁液的襲擊。

是以光明公園的蒼翠，從不是帶著輕快與新綠的。阿嬤口中的髒亂，我更情願稱呼以張揚，以生猛，那是帶著本心與內核的撲動，赤裸而外顯，終與消亡並存，盡管它以自身的黏膩，試圖黏附在記憶之中。

由靠近路口轉角的出入口經淺藍地磚鋪設的走道進入，公園中心處現為溜冰場。小學一年級，我在台北學溜直排輪，回到中興新村時就帶著一眾器材護具，在公園中心迎著風勢操持著平衡。那時的我極易出汗，放置直排輪器材的袋子，平時堆放家中房間一角，總在我意識及與不及處，隱約飄來某種酸澀。因此當我張開雙臂在輪上飛馳，汗水、腐爛的芒果、草莖在陽光曝曬至乾裂前猛然釋放的旺盛，都混合為某種介乎零落與早熟之間的氣息。

與這氣息共存，還有早年在光明公園附近生活的孩子們。久遠以前省政府仍屬台灣政治中心的時期，中興新村人口鼎盛，小孩子極多。於是國小放學後，光明公園內外聚集了無數學童，鬼抓人、跳繩、跳格子，從公園一路延伸至外圍馬路的大片區域，都是他們的地盤。其中稍稍膽大而善平衡者，踩上公園外一圈白色矮欄，扶著樹幹攀爬而上，抓下土芒果用衣角簡單擦了擦，張口即食，這大概是那個年代苦心種植的芒果樹，難得實用的時刻。

走入公園中心，溜冰場前身原是一水池，池內養魚，周圍由約兩個人高的欄杆將之圍起。遊人可透過欄杆縫隙，伸入漁具向池中垂釣。舅舅小時候，和附近男孩子們玩遊戲大膽而狂野，經常順著欄杆步步往上爬，抵達最高處後縱身一躍，跳進欄杆內，坐在緊鄰池水的階梯上抓魚。但輪到舅舅時，他一個重心不穩，竟從欄杆頂直直栽入水池之中。

旁人見此隔著公園慌忙喊道：「湯媽媽，湯媽媽，妳兒子掉進水裡了。」話音未落，只見舅舅身手矯健，已迅速穩定姿勢，從池中緩緩坐起。阿嬤聞聲而出，見他渾身池底的爛泥，散發出某種濃厚的腐臭味。「哎唷！夭壽喔！」阿嬤連打了他好幾下屁股，拽著手臂，趕忙拉進家中浴室洗澡。他們在浴室裡忙活半天，但強烈爛熟的氣味彷彿已深入肌髓一般，沖洗了好幾次，仍隱隱約約似有酸臭味自身上飄出。

長長而老去的夏日午後，什麼都沾染上了這樣的氣息。待日影西斜，路燈逐一亮起，各家媽媽們站到家門口，吆喝著孩子回來吃晚餐。一時間，每個名字混合著獨特的腔調，在公園周遭此起彼落，一個小小的公園竟忽焉宛若大江南北的縮影，收攏起各省各異的口音。

早熟，旺盛，零落，當孩子們在時間裡四散，輪到我和三個表妹在飽和的綠意裡，嗅聞著芒果爛熟的味道，騎著帶輔助輪的單車，飛也似地繞公園內外疾馳。我會永遠記得嗎？我理當記得，那是每個小三到小六的夏天，我從台北南下，回來中興新村和阿嬤同住。

是時二姨一家人住在草屯，工作和上學都距中興新村不遠，是以放暑假的大把時光，三個表妹和我鎮日嬉戲玩耍。在公園邊緣近家門處有一座溜滑梯，其並非如現今公園內常見統一發包、五彩塑膠之制式，而是石製的章魚造型。該表面被研磨得細緻平整，由一高高的平台，三個方向往地面伸臂。

十多年前，不知天高地厚的我們不只從滑梯上一溜而下，更經常逆反著方向，從滑梯底部憑藉石頭本身的摩擦力，雙手抓住兩旁扶手，蹬著步子全力上衝。掙脫重重阻力攀上高台時，站在與鞦韆盪起等高的高度，俯視整座公園，那時身軀很小，心臟跳得很快，我的口舌乾燥，劇烈的喘氣裡，有一絲征服的快感。

走下滑梯，穿過直排輪場走向公園另一個角落，由藤蔓枝條攀附的拱形隧道曲折而入，是一座涼亭。其簷宇下數個燈籠垂掛，內有茶几，周圍擺設有木椅，再外圍數個白色鐵製長椅環繞四面，往昔牆上還掛有日曆與時鐘，茶几上零亂散落著舊報紙。夜間我和阿嬤倒完垃圾，從公園外隔著白色圍欄望向涼亭，總能看見好幾名長者圍聚其中，在燈籠通紅光線的映照下有時下棋，有時閒話家常。

從涼亭穿過，走上草坪，上頭分布著數個遊樂設施，其中我最喜歡的是地球儀。它由數個橫豎的鐵條，織成五彩的球型，內部水平有一塊鐵板供人站立。我和表妹們總愛在地球儀攀上爬下，或者站立內部，讓外頭的人轉動球體，眼界頓時就隨著天地一同旋轉。曾經在某個過年的午後，我們放肆大笑，玩得異乎尋常起勁，家長們也拿著數位相機從屋內走出來。電腦裡於是靜靜地躺著一張照片，也是唯一一張能同時收容我的童年與我童年的中興新村的合照。

而那台數位相機只有一百二十萬畫素，數年之後就被手機攝影取代；這顆五彩地球儀沒過幾年也因故障，遭到移除。鮮潔空蕩的綠草地上，近來為方便整理清掃，芒果樹過長的枝葉悉數遭到公務單位砍伐，蒼白的樹幹怵目，亭亭如蓋之景已不復見，這些我都記得，我理當記得。

家門前，那座溜滑梯經過風吹日曬，石頭表面變得粗礪，基於安全考量，公務單位索性在高台上用水泥砌出隔板，永久阻絕滑梯的可能。跟隨著這裡的長輩逐漸凋零，公園外圍停滿的車輛消失大半，停車格白框模糊淡去，也不見人補漆重畫。夜間垃圾車音樂遠去後的涼亭，要等到燈籠再度亮起，自然也是不可能了。（寄自台北）