老鼠艾

那天，老母親突然打電話給我，她開口第一句就說：「妳整老鼠艾嗎？」母親怎麼會有老鼠艾？為何問我整不整？讓我非常驚訝。

「妳覺得奇怪吧！我剛剛找湯料時忽然翻出來的。去年妳二妹回老家，我叫她專程帶回來，之前卻忘記放哪裡了。」電話那頭，母親開心地說。「我還以為妳又到哪兒去拔了呢！」我說。「這裡怎麼會有？」母親停頓一下，繼續問：「妳以前不是很喜歡嗎？整不整？」我也頓一頓，並說：「讓我想一想。」這一想，我思緒飛騰，一下子回到了從前。

那是物質匱乏的年代，粗糙的食物陪我度過發育不良的童年。雖然沒怎麼挨餓過，但絕對說不上溫飽。不過，逢年過節，家裡卻有不少美食小吃讓我大飽口福。

例如二月二有番梳和鹹糕糍，三月三有老鼠艾和烏勤藤圓子，端午有鹹肉粽，八月十五有芋頭包，過年有油角、糍仔和發糕等。這些都是家家戶戶每個年節必備的節日食品，都是我年少時愛吃的，其中最愛就是老鼠艾。

所謂老鼠艾，就是用老鼠艾製作的糕點，家鄉話全稱為老鼠艾糍，而我們日常稱謂把「糍」字去掉了，簡稱老鼠艾。

老鼠艾整株灰綠色，矮矮的，葉子有點卷，像老鼠耳朵，兩面都布滿灰白色絨毛，開黃色小花。它其實就是一種野生草藥，中藥學名是鼠麴草。這是成年後，有了互聯網之後我才知道的。不同的地方，還有不同的名稱，如田艾、鼠耳草、水牛花等。

那時，我們住在中國鄉村老家，村子不大，在縣城南郊，隔著環城河。南岸堤壩下的大片稻田和田埂，在春耕播種前，生長著很多野菜野草，其中老鼠艾也很多。

放學後，村裡孩童都呼朋引伴去採拔，大多時候都是採給豬吃的野菜，三月三做節前則重點拔老鼠艾。一般個把小時，我們就可採滿一竹籃或一畚箕，個個滿載而歸。

我是家裡姊弟的老大，每一次都是我採最多，回家後的挑揀和清洗工作也最主動最賣力。「吃也最積極最多。」這是二妹常常掛在嘴邊酸溜溜的語句，也是實話。

掐去老葉、小花和根鬚，用水洗乾淨後，焯水、攪碎、揉粉、配餡、包餡成圓球以及用蕉葉墊底蒸煮等工序，則是由母親和祖母操作完成。

那時沒有現成的米粉，搗米粉最費力氣，費時也最長，往往要大半天，甚至一天。

我家的踏碓在廳堂與睡房的隔牆旁邊，搗米打在石臼的咚咚聲，隔著幾條巷都能聽到。我曾學著踩踏碓，但踩不動。將炒熟的花生米或焯過水的老鼠艾放進踏碓的石臼舂碎舂爛，卻是輕而易舉，三兩下功夫就完事。

我常常在一旁看大人幹活，特喜歡聞大米舂碎後散發的香味，特別是花生碎和老鼠艾舂爛的香味，聞著就垂涎三尺。圍著灶台，等待十幾分鐘，看鍋蓋四周冉冉升騰的蒸汽，那感覺同樣美妙。

一籠熱氣騰騰的老鼠艾糍端上桌，不顧灼手燙嘴吃上第一口，第一個就是我的。剩下的最後一個，大多也是進入我口腹。

這美食，我吃上一口就喜歡。厚薄適中、灰白清甜的外皮，間中夾集著黑線頭一樣的老鼠艾碎末，在我眼中就像有紋理的碧玉。咬上去軟軟糯糯，還略帶一點韌，一點鮮香，單吃皮就非常好吃。吃到裡面芝麻和花生碎混合的甜餡時，甜度遞增，再加上老鼠艾特有的鮮味，甜蜜的味道從舌尖直達肺腑，這樣的美食，誰不喜歡呢！

但自從我們搬回縣城，後來我又到省城讀書和工作，然後又來到美國，我再也沒吃過老鼠艾。不過，其味難忘。

老鼠艾的美味，我認為就是簡單純粹所致。純粹的粉皮，純粹的餡，純粹的原料，都是食材本身天然的味道。當然，還有一個重要因素就是新鮮。

如今，老鼠艾飄洋過海到了這邊，沒有了鮮味，做出的糕點還有原來之味嗎？我有期待，但沒有信心。或許，美食就像其他一些美好事物一樣，只定格在當時當地，換了地方，味就變了。

做還是不做，我猶豫不決。（寄自賓州）