致最親愛的父母

「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寳。」每次聽到這首歌，父親會改唱：「世上只有爸爸好。」的確，世上不能只有母愛，擁有父母雙全的愛，才真幸福，父母永遠是一體。

2001年，我從美國回新加坡探親，正巧趕上父親節，全家人把父親捧上天。返美那天，母親醋味地說：「下次回來，趕上母親節就好了。」我不想讓父親在將來也有同樣的遺憾，於是和父母約定，每逢家人團聚時，就是父母節之日。

後來父母分別在2009年和2014年去世，我再也不用去惦著父親節或母親節了，換得的卻是心痛。

在我的生命中，父親是山，勞累時，我靠在山下歇脚避風；母親是河，擱淺時，河水浮起我繼續流淌。父母同在，我的生命才鮮活。那父母是怎樣相互支撐的？我從沒問過，但知曉。

父母的婚姻維持了62年，我最常聽父親説的是：「我受夠了妳媽。」但轉身又說：「幸虧娶了妳媽。」我問：「你後悔還是無悔？」父親説：「不後悔，但煩事多。」

父親出身窮苦，兄弟姊妹9人，只他上過大學，後來成為醫生。我讀大學一年級的某天，陪父母在家附近遛彎兒，突聽身後有人喊，我們轉身望去，見到一名和父母同歲數的農婦追上來，正面相對後，那農婦說：「真是你呀！我猜是你。」父親呆站在那裡，不言語。這時母親開口了：「是大姐呀！進市裡，應該事先讓我們知道。」説完，拉著我躲到一邊，留下父親和那婦女單聊。

等父親和那婦女道別，回到我們身邊後，母親笑說：「是妳父親在老家的娃娃親。」父親忙著解釋：「15歲定的，沒婚約關係呀！」然後跟母親說：「娃娃親的兒子想在城裡找工作。」母親忙説：「能幫就幫，別讓她有難處。」

母親順從父親，事事隨父意，別人對父親說：「你太太脾氣好啊！」父親說：「不是脾氣好，是根本沒脾氣。」

父母之間會發生爭吵，但母親從不高調迎戰，最多說聲：「你這個死脾氣。」母親哪會沒脾氣，只是她的修養和品行把她的脾氣掩蓋了。這個家誰說了算？看似是父親，實則是母親，猶如一條船，父親站在船頭觀向，母親坐在船尾調舵。在母親的適應力和耐受力的下面，是倔强和聰慧，在很多情況下，顯得比父親更有掌控力。

因喜歡寫作，考大學時，我欲報文學系，父親贊同，母親輕聲說：「喜好歸喜好，文人的飯可不容易吃。」父親聽後便改了口，我最終報考了醫學系。

1970年代未，父親想成立私立醫療科研所，父親的作風是不做則已，一做到底。母親撂下句話：「隨你。」於是，母親提前退休，為父親當起財政和人事總管，父親專心在治療和科研上，半年時間，患者從各地慕名而來。很多父母以前的同事們，也想辭去公職，在研究所謀個職位。有一天，我聽到父母在商議是否聘用某位醫生時，意見相悖，母親擔憂地說：「有引狼入室」之嫌。於是，父親不再考慮雇用那位醫生，父親最懂母親。

數年後，不安分的父親想移民，要選哪個國家？父親想選瑞士，我說美國。母親説：「移民不是簡單搬家，要多走多看多比較。」於是父母關了私人診所，開始周遊列國，1984年夏天，全家移民新加坡。那麼小的國家，在地圖上找都找不到，母親説：「小有小的優勢，好適應，易生存。」

我很享受父母發生矛盾時，我當他們的調解人。父母都喜歡交響樂，每年聖誕節，在新加坡交響樂團工作的朋友會送票，我陪父母去。但母親不專注聽演奏，卻操心指揮家手裡的指揮棒，嘮叨著說：「會甩出去嗎？」父親聽了很煩，所以每次聽音樂會時，我得坐在中間把他們隔開。

父母和新加坡的老朋友，每月定期以AA制的方式聚餐，輪到我父母做東時，母親便在就餐期間，一遍遍地提醒父親早下手付帳，搞得父親沒心思吃飯，只好在開飯前去預付，把發票交到母親手裡，兩人才能吃頓安心飯。

晚年的父母，每年都去醫院做健康體檢，也是我陪他們去。填寫體檢表格時，父母會爭吵，父親怨母親報憂不報喜，丁點病也填寫；母親怨父親報喜不報憂，血管都搭橋了，卻填寫都健康，我只好讓他們分開填寫，我再做最後修正。

我們三人都是學醫的，碰到一起，多半聊得是你我他的病人，當然不忌諱聊「死」。父親在90歲前後做了兩次冠狀動脈搭橋術，體力精力明顯下降，母親雖比爸小幾歲，但已患輕微的老年失智。從那之後，我每次回他們身邊，很少再聽到他們互懟，更多的是依賴，我偶爾聽到父母間的對話，讓我想起來就淚流：

父親：「我先死了，妳自己行嗎？」

母親：「我先死了，你自己肯定不行。」

父親：「我可能沒機會給妳推輪椅了。要不，買個輪椅，我提前推推妳？」

母親：「可以，反正你會比我先用到輪椅。」

父親：「死後葬哪兒？」

母親：「別設墓地，孩子回來祭拜麻煩。」

父親：「燒成灰，散海裡？」

母親：「對，海水滿處流，哪兒都可祭拜，活著讓孩子為我們飛來飛去，死後別給再她添事啦！」

我想得太天真：父母的生命力強，只要他們有活的意願，就不會死。我也不敢想，沒了父親，母親怎麼活；沒了母親，父親怎麼活；沒了父母，我怎麼活。我不停地問我周圍那些先我失去父母的好朋友，失去父母後的痛有多痛？要痛多久？

2009年過完中國春節，父親出現心衰，靠吸氧度日。我在美國堅持和父母每天視頻聊天，為的是親眼看到父親的面色，聽父親的喘息。然後是母親節，我趕回新加坡，準備過「父母節」，但父親還是在母親節的前3天，住進搶救室。

父親拒絕做任何急救，說自己就是醫生，可預知生命的盡頭何時到，隨其自然發生吧！母親說：「隨你。」父親時醒時昏睡，我和母親24小時守在他床邊，聽到父親有動靜，我們就起身問：「哪裡不舒服？」父親會藉機再三對我説：「麻煩妳飛來飛去的，不安全啊！」還囑咐我：「母親節買清淡的蛋糕，對健康好。」父親對我説的最後一句話是：「我在夢裡唱歌了，但想不起歌名。」

最後的「父母節」是在父親病床前度過的。幾小時後，父親陷入深度昏迷，再也沒醒來，第二天晚上，父親走了。

7天的守葬，我一直哭，母親勸說：「別總哭，會患無淚症的，欲哭無淚是很難受的。」我那天才突然明白，晚年後的母親不常流淚，是得了無淚症，她的淚早已為父親和這個家流盡了。看著孤身的母親，我不知所措，回美國？還是留在她身邊？母親説：「回去工作，醫生要把病人放首位。」然後，母親告訴我一件她和父親從沒對我提起的往事。

那年我3歲多，父母要去外地醫院工作，只好把我寄放在全托幼兒園。出發前，母親把她的毛衣交給幼兒園阿姨，囑咐道：「晚上孩子哭時，讓她摟著毛衣，聞到母親的味道，她就安靜了。」父母想我時，就請幾小時的假回來看我，他們事先和阿姨約好，讓阿姨抱著傻傻的我，坐在靠馬路最近的窗戶前，假裝看街景，父母就從遠處望著窗内的我，看了再看，然後悄悄地離開。他們不能扔下病人，又照顧不到我，總是内疚著。現在，同樣做了醫生的我，能理解他們當年把我丟給幼兒園，也還是習慣在睡覺時，把有父母氣味的舊衣服墊在枕下。

母親説：「現在該妳抛棄我們了，我們扯平了。」父母的生養育之恩，一生報答不完，怎能扯得平？

父親去世後，母親又不習慣用電腦，我便每周從郵局給母親寄信和照片，並請求母親一定回覆，為的是讓母親常動腦動手，減緩老年失智症的加重，但症狀發展很快，先是大小便失禁，然後是失憶。2014年陽曆新年，我打電話給母親拜年，保母說，母親不能親自接電話了，也讀不懂我的信，認不出照片中的我。我馬上扔下工作，飛回母親身邊，但也只能和完全失智的母親呆坐著默視著。不久，母親不能自主吞嚥，靠靜脈點滴維持生命。兩天後，母親在睡眠中走了。

我有點釋懷了，等了4年的父親，終於等到母親的陪伴，兩人又能煩來煩去不寂寞了。

按父母遺囑，我把他們的骨灰撒進了太平洋，留下一點，裝在袖珍骨灰盒裡，平日放在我房間，旅遊或移居時，隨身携帶。父母永遠是我生命中的山和河，山在河流，我永遠有依靠和出路。

最親愛的父親母親，祝你們父母節快樂。（寄自華盛頓州）