看話劇

今年三月底，我和女兒去華盛頓特區，我們住在市區第十四街和U街交界處的公寓。房東告訴我們，這裡的道路，南北向的以十進位數字順序命名，東西向的以英文字母順序命名。這樣的命名簡單，缺少文化底蘊，卻人人認得，容易記住又方便遊客。

午後，我們準備到附近街區散步。在落地窗前，我看到屋外樓下有一棵孤零零的樹，光禿的樹枝搖晃，知道外面有風，隨即查看氣溫，氣溫只有攝氏八度。被洛杉磯四季溫暖如春氣候寵壞的我，趕緊穿高領毛衣，以厚夾克衫裹緊，出門時仍覺得寒風吹僵了臉。女兒不怕冷，T恤外面只套一件絨夾克。

站在U街頭，對面樓牆上的壁畫映入眼簾，一名郵遞員靠牆愜意地吹奏薩克斯風，郵件包放在腳邊，這畫面讓我感到溫暖，我喜歡這個城市。想起下地鐵站時，看到地鐵站長廊也有一組壁畫，爵士樂藝人們彈鋼琴、敲爵士鼓、彈貝斯、吹小號或長號，伴侶們隨曲起舞。

我用谷歌查詢方知，我們居住的街區是有名的「U Street Corridor」（U街走廊），曾是非裔美國人的商業和娛樂業中心，著名的Howard University（唯一一所全面黑人為主的大學）就在此區。這裡曾經劇院和夜總會林立，有「Black Broadway（黑人百老匯）」之稱，如今街上尚存幾家舊劇院，更多的是重建的餐館、酒吧、畫廊、小型戲劇院和爵士樂場地。我回頭看我們所住的公寓大樓，樓名「The Ellington」正是以本地爵士音樂家Duke Ellington命名，與這位音樂家如此靠近，我頓覺自己的藝術氣質提升了。

女兒問我：「這次想到哪些地方呢？」女兒上小學時，老公和我帶她參觀過白宮、國會大廈和各種博物館，這次我不想再去了。記起去年女兒和朋友們一起看話劇的照片，我羨慕已久，便說：「我們去看話劇吧！」

我看過不少音樂劇，看過的話劇卻屈指可數。印象最深的還是三十年前，在密西根州立大學露天圓形劇場，看表演系學生演亞瑟·米勒的《推銷員之死》（Death of a Salesman）。當時我剛到美國不久，英文不好，只能看懂大概，但劇終的情景至今留存腦海。年老失業的推銷員威利自殺，以換取兩萬元人壽保險解除家庭困境。在他的葬禮上，威利的遺孀琳達問丈夫為什麼要這樣做？接著她悲傷地說：「威利，親愛的，我們今天付清了房子最後一批款項。今天付清的，親愛的，可是，家裡已經沒有人了。都還清了，我們自由了，自由了……自由了，自由了。」

全劇在琳達悲傷的獨白中結束，黑夜籠罩，只有舞臺上一團昏黃光亮裡空蕩蕩的房子。隔了許久，我和坐在四周水泥座位上的觀眾，才從悲傷的窒息中走出來，鼓掌喝彩。

我們散步回來，女兒手腳麻利，上網搶到了兩張話劇《The Scenarios》的最後限時便宜票。劇院在幾街之隔的Studio Theatre，七點半開演。

傍晚我們走向劇院，華燈初上，路邊餐桌和透過窗玻璃看到的室內餐桌，不少顧客圍桌聊天或用餐，他們都是夏天的衣飾打扮，路上趕往餐館或聚會的女士們也是連衣裙加一件迎風招展的外套，她們似乎不畏風寒。

到了劇院，我們看見大門上貼著因劇組人員生病，今晚表演取消的通知。女兒查郵件才發現，原來劇院六點鐘已發出通知，並把票款退還到女兒帳號，興匆匆地來，卻失望而歸。女兒不甘心，靈機一動，又搜尋到另一部話劇在附近一家劇院八點鐘開演，於是我們趕往地鐵站，坐兩站地鐵到達另一家劇院。

這家劇院是Woodlly Mammoth Theatre，劇院小巧玲瓏，舞臺是傳統三壁鏡框式舞臺。坐席分為樓上樓下，我們的座位在樓上。我看見舞臺螢幕上粉紅字體寫著《IT'S A MOTHERF**KING PLEASURE.（這真他媽的快樂）》，我對女兒說：「It's a mother, King pleasure（這是一名母親，國王的榮幸）？這個劇名好奇怪呀。」女兒大笑不止，忍住笑說：「It's a motherfucking Pleasure.」（這真他媽的快樂）。哦，我漏看了「MOTHER」後面的「F」。我羞得臉紅，不是因為我鬧了烏龍，而是因為女兒毫不臉紅地說出「F-word」髒話。

臨近開場，樓下觀眾漸滿，樓上只有我和女兒。一名劇場管理員笑迷迷地走過來說：「我們邀請妳們坐到樓下第一排。」我們感到很幸運，高興地坐到首排，離舞臺只有一步之遙，「在現場」的感覺更強。

《IT'S A MOTHERF**KING PLEASURE》是一部諷刺劇，尖銳嘲諷利用殘疾者牟利的商人。某公司為擊破歧視殘疾人的指控，聘請來有影響力的盲人作為公司代言人，並利用非殘疾人不安的負罪感賺錢。

此劇的戲劇公司由殘疾人主導，其中扮演眼瞎的公司代言人演員，在現實生活中就是盲人。在劇場也有照顧殘疾人的實驗，例如舞臺背景牆上有大字體字幕、透過演員口述人物形象和布景等。

劇情進行中，演員們打破第四面牆，讓觀眾參與讀字幕上的臺詞，或直接和觀眾說話。其中劇中人事部代表說一段獨白時，有片刻時間，她看著我的眼睛說：「永遠不要覺得自己奇怪或與眾不同。」觀眾席裡亞洲面孔寥寥，她的這句話似乎很適合我的處境。我完全弄糊塗了，不知道她在說臺詞，還是在和我談話，只好點頭微笑回應。

臨近結尾時，她看著我女兒，笑著問：「妳想退票嗎？」女兒輕聲說：「不想。」她擺出少女可愛的表情，接著說：「我可以為妳今天買的一件東西退款，妳想要嗎？」大家都笑了。

我們走出劇院時，正逢附近體育場的球賽結束，街上熙來攘往，人群中有很多中學生。這天是星期四，不是周末，如果老公在場，一定又會感慨：「可憐中國這麼大的孩子，這時候只能在家裡埋頭苦讀書。」

華盛頓的天氣像個盪鞦韆的孩童，盪高、落地、又盪高。第二天氣溫驟升十六度，等兩天後我們離開時，氣溫又跌回攝氏八度。

《The Scenarios（場景）》的演出繼續，因為劇院找到了代替演員頂替生病的那位，於是女兒又買到了戲票。Studio Theatre是馬蹄形舞臺，一面靠牆，三面觀眾環繞，坐席幾乎客滿，我和女兒坐在舞臺右側第二排。

這部首演的戲劇發生在警察局的訓練室裡，兩位被雇來的演員，為正在接受培訓的警官表演精神或情緒紊亂者的場景，員警參與其中解決問題，以此幫助員警學會使用人性化的「緩和技術」替代粗暴的武力方法。「緩和技術」的核心是培養員警的同情心和同理心，試穿情緒紊亂人的鞋子，「你會看到你沒看見的東西。」演員安吉對警官莎拉反覆這樣說。

全劇表演了四個「場景」，每場員警的反應都讓人不舒服、失望。但編劇留下光明的結尾，在公園裡，安吉久坐，到關閉時間仍不願離開，受訓的兩位員警前來驅趕。這次他們沒有粗暴，而是耐心傾聽完安吉關於大橋的故事，看到了安吉眼裡的大橋。這次不是角色扮演的場景，而是真實的情景，同理心像大橋一樣把陌生人聯繫起來。

同理心也將觀眾和劇中角色聯繫起來，和演員們聯繫起來，觀眾起立為演員們鼓掌、致敬，演員們向觀眾鞠躬。

扮演「觀眾」角色的人們，紛紛走出劇院，融入人行道上人群，我們又回到現實中。餐館和酒吧燈火通明，裡外餐桌擠滿了人，有一家酸啤酒屋前排著長隊。人人喜笑顏開，似乎每個人都在說話，聲音彙集一起，如蜜蜂的嗡嗡轟鳴漂浮在夜空。華盛頓是一個外向開朗的地方，女兒說她以後會搬到這個城市。

三月底的華盛頓，正是櫻花盛開的時節，當然要去看櫻花，和從世界各地趕來看櫻花的人潮一起賞櫻。（寄自加州）