一根魚刺引發的中美對帳

前一陣子網路社群小紅書可熱鬧了，因為美國政府威脅要關TikTok，很多美國網友自稱TikTok難民，紛紛進駐小紅書，因而有了一場難得的中美網友大對帳。對帳內容包括生活的方方面面，有醫療、飲食、出行、房租等，我看了很多，樂了不少，就此也貢獻一根魚刺引發的中美對帳。

先說我在美國加州經歷的魚刺驚魂記，那是大概七、八年前的新年，我中午去朋友家做客，其中有一道清蒸鱸魚料理我很喜歡，嘴饞多吃了兩口，吃著吃著我就感覺被一根魚刺扎了喉嚨。一開始我沒當回事，繼續細嚼慢嚥，心想說不定一會兒就隨著其他食物吞嚥下去了，結果一頓飯吃完了，魚刺仍然咬定青山不放鬆。

朋友勸我喝了幾口醋、吞了點大米都沒有用，而且扎的感覺愈來愈不舒服，於是我決定去醫院一趟趕緊拔出來。因為是節日期間，我先去了緊急護理中心（Urgent Care），醫師給我測了體溫，量了血壓，把所有流程都走了一遍，然後讓我張開嘴，裝模作樣地張望了一眼，就滿臉歉意，言稱鄙處簡陋，沒有工具，請盡速移步急診室（ER，Emergency Room）。

我沒想到這麼麻煩，但也無可奈何，就準備去醫院急診室。走到門口，醫師又匆匆地趕過來，關切地詢問：「妳能自己開車嗎？要不要叫救護車？」我一下子沒反應過來，心想我只是扎個魚刺在喉嚨，又不是扎在大腦或者心臟，還需要救護車嗎？於是搖搖頭，在他滿懷擔憂的眼光中，邁著大步瀟灑離開。

根據我和美國醫院急診室打交道的有限經歷，不到萬不得已，我是不願意去ER的。不管有多大的痛苦，只要不是立即沒命，進了急診室都得等到天荒地老，甚至有時候還沒見到醫師病情就自癒了。但是喉嚨實在不舒服，我還是硬著頭皮開車到了醫院。

沒想到那天的ER人不多，我很快就進了單人病房。護士不管有沒有必要，先給我監測上心率和氧氣，又打開電視讓我躺著觀看，條件還真不錯。等了一個多小時，值班醫師來了，一陣噓寒問暖後仔細詢問，對於中國人不吃美國超市裡冷凍無刺的魚塊，而是挑戰新鮮帶刺的活魚深表敬佩。

等感嘆完了，醫師拿著醫療手電筒開始左照右照，最後說看不到任何東西，懷疑魚刺已經消失，但我的喉嚨仍然有應激反應。我懷著美好的希望使勁地吞嚥了口水，可以肯定魚刺還在。醫師對我的堅持有點生氣，最後說那不得不借助技術手段確定一下，拍一個電腦斷層（CT）照影。

從想像中幾分鐘的速拔魚刺，到數小時後的CT照影，我有點反應不過來。這時剛才那位頗有同情心的護士又趕來安慰我：「妳帶換洗衣物了嗎？」我傻傻地搖頭，她說：「CT排了很多人，可能要到晚上了，妳得做好住院一晚的準備。」

要說我的運氣也沒有特別壞，等了三、四個小時，睡了一個下午覺之後，居然輪到我了。第一次做CT的我，看到那個有如巨大太空艙般的儀器，當下目瞪口呆，但還是乖乖地躺下，懷著等待火箭發射一般的忐忑不安，在嗡嗡作響的密閉空間數著心跳捱完了時間。

一會兒醫師喜孜孜地走過來說：「好消息，我們錯怪妳了，確實有魚刺。」我頓時有一種沉冤得雪的輕鬆，這下好了，快給我拔出來吧！但他話鋒一轉，「不過我只是急診醫師，不負責拔魚刺，還需要打電話給本地的耳鼻喉科專家請他過來，妳再等等。」聽說耳鼻喉專家住的地方還挺遠，我心裡真是痛悔，好端端的吃什麼魚，現在我的節日過不好，害得醫師也跟著忙。

又等了一個小時，耳鼻喉專家來了，他先看了CT片子，然後拿出一根又細又直的醫用鑷子，架勢十足。我頓時充滿了信任，把嘴盡可能張大。醫師帶著頭燈，拿著鑷子，一頓亂戳，然後頗為自信地說：「看不見了，妳覺得怎麼樣？」我小心翼翼地吞嚥了一下，嗯，有可能是看不見了，因為我可以清楚地感受到魚刺戳得更深了。

我戰戰兢兢地告訴醫師我的感受，他踱了兩步說：「妳的嘴太小了，我很難施展拳腳，只有一個辦法，妳今晚入住病房，夜裡睡著之後肌肉會鬆弛，我悄悄地進來幫妳拔掉魚刺。」要這麼驚悚嗎？我還沒反應過來，他又補充說：「這個方法只有一個缺點，就是我一拔刺，妳可能就醒來了，結果還是沒法拔。」

我很高興他想到這一點，因為光是想像他會進來我就睡不著覺了。最後他說：「妳選擇吧！要麼睡在這裡咱們試一試，要麼妳回去看魚刺會不會自己出來。」我連忙選擇了後者。

來醫院的時候還陽光明媚，回去的時候已經夜幕深沉。到家後，家人急忙問我怎麼這麼久，又說魚刺出來也就好了，我只好搪塞魚刺還沒完全出來，但是好多了。正說著話覺得喉嚨癢，一陣咳嗽，嘴裡突然蹦出來什麼東西，定睛一看，居然是那根倒楣的魚刺。

這下總算功德圓滿，雖然跑了一圈耽誤了七、八個小時還做了CT，魚刺終究是出來了。於是給家人細講這次奇遇，大家都哈哈大笑。但過了幾天後，我笑不出來了，因為接到了醫院的帳單，急診室的使用費、耳鼻喉專家的出診費、CT照影費、值班醫師的問診費等，扣除保險之後，我還得再自掏腰包一千多美元。我當時就發下誓言，吃一塹，長一智，以後絕不在美國吃活魚。

去年暑假回到中國，除了品嘗家鄉美食，活魚當然也要解禁。有一天晚上，我專門約上親戚一家人，去吃想了很久的水煮活魚。進了飯店，我特地點了一條最大的黑魚過癮，不過片刻，一大盆麻辣鮮香、熱氣騰騰的水煮魚片就上桌了。我不客氣，別人也謙讓，不知不覺大半盆魚片就進了我的肚皮。我這才放慢速度，一邊吃一邊說笑，興之所至，就給他們講起了我在美國拔魚刺的那段經歷。

講完大家又是哈哈大笑，先生來了一句：「快別說話了，小心樂極生悲，又扎上刺。」真是說什麼來什麼，他話音剛落，我心裡就一咯登，不妙，還真有一根刺卡住了。這下糗大了，我不敢聲張，硬是忍著回了旅館。盡管知道希望渺茫，我還是把喝醋、吞飯和催吐等各種方法都試了一遍，結果還是不成。

眼看第二天就要坐飛機回美國，我也顧不上被笑話了，只好吞吞吐吐地告訴先生：「我們立刻趕去最近的醫院。」到了醫院大門，我剛下車，門口站著的保安就走過來中氣十足地提問：「來看什麼病？」我大為驚訝，保安還需要知道我來看什麼病嗎？不過還是老老實實地回答：「扎了魚刺了。」沒想到醫院保安其實兼職引導員，保安馬上回答：「那是耳鼻喉科，本院沒有，得去中心醫院。」哇！幾句話省了多少事。

我趕緊叫住正在調頭的出租車司機，繼續坐上趕往下一家。到了一看，中心醫院也站著保安，一樣的問話，一樣的不客氣：「來看什麼病？」這回我畢恭畢敬地回答：「拔魚刺。」保安一揮手：「這邊走去急診，掛耳鼻喉科。」一句話讓我心裡有了底。

滿屋子大部分都是父母和抱在手裡的嬰孩，哭的哭，鬧的鬧，有坐在地上的，也有走來走去的，有打電話的，有開擴音的，說不亂是假的。我從人群中擠進去，先掛號，護士收了我二十元人民幣後，突然扯著嗓子大喊：「耳鼻喉科的，耳鼻喉科的，有病人來啦！」然後甩了一句：「一○一室，大夫在值班室睡覺，妳等一會兒。」咱能說啥？這速度，不需要量體溫、測血壓背一遍家譜才能見醫師，也不需要給家裡睡覺的耳鼻喉科大夫打緊急電話搖人，小護士一嗓子就送妳進診室，敬愛的耳鼻喉專家就在醫院睡覺。

我坐在一○一室安安靜靜地等著，一個年輕大夫推門進來：「咋啦？扎魚刺了？」我趕緊點點頭，正要仔細講講事發經過，大夫喝止我，「快張大嘴，妳不張嘴我怎麼看？」我急忙把話憋回去，把嘴張大。大夫用頭燈照著看了看，「舌頭伸出來，自己用手拽住，盡量不要動。」大夫一邊說一邊利索地拿根長而彎曲的鑷子伸進我的喉嚨，這才是神器啊！我默默地想。

還記得美國醫師當年用的是細長的直鑷，可不只能捅喉嚨往裡硬戳嗎？我正思索著，忽然覺得一陣刺痛，鑷子的尖端準確地扎進了喉嚨裡有刺的地方，我一陣乾噎，眼睛裡湧上了淚花。說時遲那時快，醫師已經拿著鑷子退後了一步，「出來了，還挺長一根。」太快了，這才是中國速度。

我感動的無以復加，騰的一下站起來就握住大夫的手：「神醫神醫，我上次扎魚刺的時候......」還沒等我把滔滔江水般的崇拜抒發完，醫師已經一臉嫌棄地抽回了手，「快去收費窗口繳費，我還要回去睡覺。」我趕緊起身離開，又回到醫院大廳，心想我在中國早就沒有醫療保險，看急診怎麼也得花上百元了吧！沒想到小護士一敲電腦，五十元人民幣，連掛號費才不到十美元。這種收費再加上這種速度，不得不說中國急診比起美國急診，性價比高到不知道哪裡去了。

這就是我經歷的一根魚刺引發的中美對帳。總的來說，美國醫療態度好、環境佳、效率低、收費高；中國醫療則恰好反過來，其中利弊和深層次的原因有很多專家分析過，我不再贅述，也並非我的主旨。謹以本文，借中美對帳的風頭，分享一次有趣經歷，博讀者一笑。（寄自加州）