叮咚，歡迎光臨！

有一年返台探親的時候，我們安排了一場小旅行，帶著孩子到風景秀麗有「霧上桃源」美稱的清境農場度假。在碧綠草原山坡上餵食可愛的小綿羊後，我們也飢腸轆轆，就近到便利商店買了便當及一些小食止飢。兩個小孩囫圇吞棗，幾分鐘之內就把盒內飯菜一掃而空，邊吃邊讚嘆著：「哇，這是全世界最好吃的便當了！」其實，這便當裡面是很尋常的炸過後再熬滷的豬排，加上高麗菜、雪裡紅、酸菜和一顆滷蛋等幾道配菜，小孩卻吃得津津有味，返美後仍念念不忘台灣便利超商裡驚艷級別的美味。

對於能在偏遠山林中一間小小商店吃到如此令人食指大動的飯菜，兩個小孩都嘖嘖稱奇，從此喜歡上了林立台灣街頭的便利商店。雖然美國也有7-Eleven，但是販賣的東西僅限於零食、飲料及簡單日用品，是很普通的雜貨店。

婆家樓下巷子轉角處有一家7-Eleven，回台灣時幾乎每天都會去那裡報到。早晨買咖啡時，起初我還中規中矩說：「我要一杯中杯熱拿鐵。」後來入境隨俗，跟著店員用起「中熱拿」這個簡單縮稱，感覺自己好像也融入了緊張忙碌的台北都會生活。兩個小孩視它為挖掘寶藏的祕處，時不時便拎了購物袋下樓去尋寶。各種內餡的御飯糰、琳瑯滿目的特色飲料、口味豐富的泡麵種類、香噴噴的茶葉蛋、熱狗、關東煮……，還有令人垂涎三尺的便當，無論是肉燥排骨飯、明太子烤雞燉飯還是炙燒雞腿丼、松露烤雞義大利麵……，中西式餐食應有盡有，選擇眾多，中午時段經常看到上班族佇足選購。全家超商甚至與鼎泰豐合作推出麻婆豆腐燴飯、XO醬黃金蛋炒飯、剝皮辣椒雞湯……等等美食，彷彿是一家小型速食餐館，能夠滿足各種味蕾的需求。

有一次，小孩到便利商店發現最喜歡的御飯糰正在促銷，有雙蔬鮪魚、韓式燒肉泡菜、炙燒松阪豬、培根蛋沙拉等等口味，他們立刻兩眼發亮，把架上飯糰幾乎搜刮一空，買了十幾個飯糰，接下來兩天，餐餐以飯糰飽食，吃得不亦樂乎。

除了飲食之外，台灣便利超商提供傲視全球的五花八門各項服務，包括繳納停車費、水電費、學費、信用卡帳單，還有寄收包裹、代售門票、影印傳真資料、提領現金，還能預訂年菜、兌換中獎發票、悠遊卡儲值，甚至提供廢棄物品回收、免費拿紙箱、衣服代送洗、列印貼紙明信片、代叫計程車……等等隱藏服務，可說只有你想不到，沒有它辦不到的。如此貼心多樣化的營運業務，塑造獨一無二的台灣便利商店文化，走遍全世界，大概無法找到能與之匹敵的商店類型。 

每次光顧便利店，看到店員又要結帳、煮咖啡、微波餐盒，又要拿包裹、補貨、整理貨架、代收各項費用，還得面對三教九流顧客的各種刁難狀況，真心覺得便利商店店員每個都是具備十八般武藝、三頭六臂的超級無敵打工仔，這份工作應該不是每個人都能輕鬆勝任的。

不知從何時起，台灣老家街道口東西兩側各開設了一家7-Eleven及全家超商，從此購物無須再擠公車到鎮上鬧街，方便許多。我可以上網路選購喜愛的書籍、廚房用具、居家小物、化妝品、衣飾……這些國外買不到的台灣限定商品，寄送至便利店後，再安步當車去取貨，這樣的便利性是數十年前無法想像的。

目前台灣便利商店總數已超過一萬三千家，密集度獨占鰲頭。它所提供的多元服務包羅萬象，而且不斷與時俱進推陳出新，食衣住行育樂無所不包，將便利的特性發展到極致。這些超商據點遍布全台，包括離島澎湖、東引都可以看見它們的蹤影。有些門市結合在地特色，營造出截然不同的店風，如樂高積木城堡、月光森林咖啡屋、宛如哈利波特魔法學院的建築，還有藍色海洋貨櫃風情、地中海風格的燈塔造型、鄉村復古風潮的庭園等等，讓便利商店不僅僅是滿足採買行為的普通空間，而是結合了休閒育樂、社交的複合式功能。      

從1979年台灣引進第一家超商，至今已近半個世紀。根據一項租賃購屋生活機能偏好調查，民眾認為最不可或缺的生活機能不是捷運，也非大賣場，而是便利商店。幾乎每一位受訪者都希望住家附近就有超商，提供食衣住行一站式服務。古時游牧民族逐水草而居，現在的租屋族則逐便利店而居，平均每人每年上連鎖便利商店的次數接近一百五十次，等於每兩三天便要光顧一次。

現代人無法轉角遇見愛，卻總能轉角遇見超商。前陣子讀了一本韓國作家金浩然以便利商店為背景所鋪陳的小說《不便利的便利店》，在便利商店光顧流連的男男女女，有不同的社會經歷與人生故事，卻在這一小小空間產生了交集連結，互相療癒救贖，最後有了溫暖動人的結局。或許它沒有傳統柑仔店的濃厚人情味，便利商店卻已經和我們每一天的生活密不可分，有些人和超商店員的互動與接觸頻率或許都超越家人。

當夜幕低垂，夜深人靜的時候，街角全年無休的便利超商燈火明亮，莫名地讓人有心安的感覺，是不夜城的地標。那一聲「叮咚」，伴隨著「歡迎光臨！」響亮親切的問候，彷彿是一組密碼，開啟了一扇任意門，通往能滿足幾乎所有日常生活需求的時空。（寄自加州）