主任的氣味（下）

母親挑戰極限地活著，最終她被自己的忍耐爆破了，先是類風濕性關節炎，後來動了一個走上黃泉路的手術。如果她現在回到與丈夫住過的房子，看到一個跟她大女兒同年的女人取代了她的角色，應該會搖著頭說，真是不值得呀。

確實是一點都不值得。沒人給母親打分數，但是她就是饒不了自己。帶大了小孩帶孫子，她喜歡小孩，看到孫子總是開心。有一回看到老五的小小孩朝她飛奔，她張開雙手擁入懷中，滿臉幸福的笑，彷彿世界給了她最好的禮物。陷入昏迷前一周，見到剛學步的姪女，還有心情偷做鬼臉逗孫女開心，眼神煥發神采。她無法理解我對小孩的恐懼和無感。我們住在不同的星球。

不同的世界。轉眼十一年。如果她收得到訊息，一定覺得我很煩。人都走了，還不得清靜。每事問每事假設。逢過生日我會推算，母親在我這個年紀，我幾歲。有一個三十四歲的大女兒，是什麼感覺？（咦！到底母親記得我的生日嗎？）有七個小孩又是如何？二十歲開始生養，你覺得人生是什麼？永遠只能問，沒有答案。母親一定笑著說，幾多歲囉，想這些，沒意思。不如去煮飯。開會時我會假設，換成是母親坐在這兒……

沒耐性久坐，因此非常討厭開會。六年的主任生涯等同於會議生涯。主任是會議機器，開不完的會，有人說，那是開了也不會的會。連開二三或四會經常有，從早上開到下午，浪費生命莫過於此。劍拔弩張的會議就更難熬了。哪來的壞習慣，開會兼午飯，腸胃會好才怪。而且，坐久了頭腦開始堆鉛堆磚，沉沉地壓到頸肩上。中藥店老闆說肩頸容易僵硬的人，多半責任感太強。如果你不是手機族。他又說。這時我總想到母親，還有祖母。她們都有碰不得的、肩負重任的僵硬肩頸，常常頭痛。於是時時提醒，放自己一馬吧。會議室在十一樓，從廁所的落地窗俯看遠處的鐵皮工廠和稻田，川流的中華路，即使風景雜亂一點都不美，就那麼短暫的三兩分鐘，尿遁放空腦袋聳聳肩，感覺鉛塊和磚頭從肩上喀拉喀拉掉下來。

開會前跟上課一樣，最好先調氣靜心。收拾好心情和表情，從容出門。偏偏就愛掐時間做事。能掐時間做事，就要練就隨時把自己收掇妥當，有事看來也沒事的本領。偏不是那塊料。匆忙出門，嘴角殘留牙膏。衣服前後裡外穿反。還有更多，唉，不說了。去晚了找不到停車格，自創車位。連巡邏的警衛都認得我不守規矩的小紅車，衰運時就被開罰單。

有一次開會，鼻尖閃過一絲游移的蔥味，電到似地立刻推椅轉身。出門前檢查冰箱，發現冰了幾天的蔥尾有些蔫黃。算算時間還充裕，立刻捲袖快切丟冷凍。一如往常，飛車進學校。繞過等電梯的人龍，半跑上十一樓，快步進入會議室。坐好，才發現人沒來齊。我很不明白自己為何這樣。在關鍵時刻掐那一丁點時間，不知道要證明什麼。這下可好，身旁的女主管渾身優雅香味氣場全開，而我在一旁很想把自己縮沒有。這是一場氣味對比分明，立場模糊的會議。很仔細地洗了手，而且噴了酒精……肯定身上濺了蔥液。

真是難熬。會議室小而擁擠，椅子挨著椅子，起身都要筆直後退。要是有人聞到一定想，這傢伙，有家庭煮婦的味道。這個念頭讓我坐立難安，恨不得隱形。好不容易等到散會，哪裡敢坐電梯？快步走下十一樓，下午的會也不開了。夾著一根蔥落荒而逃。夾著尾巴逃都沒那麼狼狽。要是母親看到，一定瞇瞇笑，模仿我的口吻，說，好心你換件衣服，整個人從蔥水撈起來一樣。（下）