我的新貓友

北美的天氣慢慢地涼了，草場裡開始有成行成列的大大小小南瓜排著賣。

「萬聖節來了，感恩節也不遠了！」我心裡數著日子：「小孩回家的日子也近了！」遠在芬蘭的小孩今年會在聖誕節前回來，待到過完年再回去。

天天盼著，總算日子到了。興沖沖地去機場接小孩，老爺車也變得輕快許多。今年卻是有一點特別：小孩帶了一隻叫Lumi的寵物貓一起回來。這個創意挺逗，一隻灰貓卻有著芬蘭話「白雪」的名字。原來牠是大雪天生的。

貓在一個兩邊有紗窗的寵物攜帶包裡，一路上我好奇地從照後鏡裡看這隻灰不溜丟的小獸，牠也用一對黃眼珠怯生生地回望我。

Lumi是隻兩歲大的英國短毛母貓，個性很怕生。頭一個禮拜大門不出、二門不邁地整天窩在小孩房間。剛開始我一出現她會馬上躲起來，後來小孩給了我一個法寶，是一種用雞汁做成、白白的像牙膏、要用的時候得擠出來的「貓條」零食餵她，以套近乎。這法子拉進了不少關係，但是她吃著吃著，要是聽到外面客廳一有些風吹草動又會慌張地跑走。和以前養的小狗比起來，這隻白雪小灰貓還真的有點小家子氣。

一天晚上我看書看累了，直接在書房的椅子上睡了。午夜過後，迷迷糊糊覺得有一樣東西濕濕地在我手邊蹭來蹭去，我警覺地張開了眼睛：一張圓圓的臉、一雙嫩琥珀黃的眼睛、瞳仁張得好大的小獸，用鼻子嗅著我。一時我會意不過來，愣了三秒鐘。

「Lumi！」我叫了她的名字，可能聲音大了些，她又一溜煙地嚇跑了。一問之下，是小孩因時差半夜睡不著，索性帶著小貓在家裡逛逛，認識新環境。我親愛的小孩帶著她鍾愛的小貓在暗暗的家裡走動，小貓好奇地嗅醒了我這個老人家，多麼溫馨美麗的景象！午夜的昏暗又給我增加了一種奇特如夢的感覺。就這樣到第二個禮拜，小貓不怎麼害怕了，小孩就敞著房門任她在家裡走動，Lumi也正式成了家裡的一員。

貓咪有時會變成一縷出沒不定、沒聲沒息的幽靈，靜靜地踞在角落盯著我。她有貓科動物天生四處查探的好奇心，大家得把儲物間、壁櫥、洗衣機等等不要她去的地方都關好，尤其是大門。因為家處半山腰，外面有郊狼、紅狐、還有她的表親「山貓」，別看Lumi平常是人五人六地走著虎步，碰到這些在道上混的，她大概就變成小菜一碟了。

貓咪也是一個倨傲的忍者，她開始攻占家裡的灶台，優雅又敏捷地走在狹窄的邊緣，繞過上面的茶米油鹽，絕對不會碰倒瓶瓶罐罐（我猜她想：「那是狗才會做的笨事！」），在制高點上踡著像希巴女王般看我們在餐桌上的一舉一動。小孩說，貓把我們這些兩腳獸當成笨拙的同類，唯一的功能是鏟屎、供食和陪玩。我試著叫她跳下來，她只是目不轉睛地看著我，心裡八成想著：「我要下來的時候自然會下來。」我上網查了一下，原來貓登堂入室的時間比狗整整少了五千年。我心想：「哈！貓咪我等妳，五千年後妳就會和狗一樣聽話了！」

貓咪更是一個天生的獵人，她會趴在窗戶旁邊，看著外面的小鳥、松鼠，尾巴慵懶地搖著，盤算著怎麼樣能逮著牠們。為了不讓她無聊，我就拿了一根釣竿，上面綁著一個擬蟲餌抖動著逗她玩，還不自量力地想要和她比反應速度，但沒有一次蟲餌不被她抓到的。我唯一有勝算的遊戲是用雷射筆，因為沒一個實體，整個客廳就看到她四處跑竄捉拿一個狡獪的紅點假想獵物。怎麼都抓不到時，她就回望我手中的雷射筆。看起來她了解我是幕後的藏鏡人。為了不讓她有挫折感，玩完之後我這不靈光的兩腳獸還得擠些貓條給她吃。

有一天我想到，以前養的小狗喜歡玩追逐的遊戲，我馬上心血來潮地溜到Lume背後突然作聲嚇她，她果然「唰」地一聲跑掉，我緊追不捨跟著她屁股追她。小孩馬上制止，說不能和貓這樣玩，她會生氣。果不其然，她跑累了趴著休息時，一看我走近了，竟然會牙齒露出、發出嘶嘶的聲音。我學乖了，想到她愛追獵物，我就躲在牆角偷看她，然後跑掉，換她找我、追我，玩得不亦樂乎，這下可對了她的貓胃口。我想到小時候的「躲貓貓」，可不是從這個貓遊戲發源出來的？

貓咪玩累了、餓了，一個大吃貨就出現了。她平均幾個小時就會跑到我前面豎著尾巴，話也多了起來，「喵嗚、喵嗚」地叫著，並用整個身體磨蹭著我的小腿撒嬌。我很喜歡這種軟軟涼涼的感覺。她也只有這個時候會乖巧地任我從頭到尾撫摸，她的喉嚨會發出「呼嚕呼嚕」的聲音。我放縱自己享受著這種感覺。在這無垠的時空裡，兩個物種能機緣巧合地共享這種寧靜的幸福，彼此也就這麼如電光石火的一生。我開始有點捨不得這個短暫相處的嬌客。

新年過了，親愛的小孩再幾天就要回到那冰雪靄靄的北國。據說，貓的日子比人快了七倍，下次見Lumi最快也是她的七年後了。「Lumi，不管這宇宙多麼龐大，世事多麼無常，答應我，妳會記得我！」我心裡已經開始回味和貓友Lumi在一起的快樂記憶了。（寄自加州）