越洋百合

結識傑夫（Jeff），是在阿肯色州的姊姊家，我帶著女兒來此度暑假。

那是一個炎熱過後的傍晚，蒸騰的熱氣漸漸消融，在空調製造的涼爽中躲避了一天的左鄰右舍開始現身，彷彿從寄生的殼——屋子或者是車子中溜出來。我坐在草坪的台階上，看著四處跑動的小傢伙們，他們也被憋悶了一天，終於放風。

「你是月的姊妹嗎？」有人問話，抬頭看，一個人正站在我眼前。白人，男性，老頭，是那種特徵明顯卻又相貌普通的美國人。粗壯的身板，碩大的肚子，謝頂的白髮貼在汗濕的腦門上。介紹完自己的名字之後，他開始發問。或者因為喘著粗氣或者因為大舌頭又或者因為外州口音，他的話語有些含糊不清。得到我肯定的回答後，他說的這句話我聽清楚了：「你們長得很像，都很可愛，我差點分不清。」

被陌生人稱作可愛，讓我有點汗顏，為掩飾尷尬便顧左右而言他，就招呼孩子們來上課。這是姊姊給我的任務——教授外甥和外甥女中文。我把小黑板擺在了屋門口草坪的大樹下，左鄰右舍的玩伴們也跟著湊熱鬧。那個名叫傑夫的老頭似乎饒有興趣，站在旁邊觀望了好一會兒。

可是，人氣旺了士氣卻不高漲，課堂變得不好掌控，連女兒也不聽指揮，經常是大家一哄而散，剩下我和黑板面面相覷。可我還不是光桿司令，傑夫在灌木叢旁席地而坐。什麼時候他也加入了聽課者的行列？只見他費勁地從地上爬起身，走到前列，指著記錄在本子上的字給我看，上面是歪歪斜斜的中文字，還標明了英文的發音。

「你要學中文？」我問他。傑夫的勁頭不像是一時興趣，任何的興趣都有緣由，果真，傑夫的緣由是：愛。「因為她，我的女朋友。」傑夫一半自豪一半羞澀地從手機中翻出一張照片，問我：「她很可愛，不是嗎？」

這是一張國內流行的美圖照，朦朧如幻的背景，誇張的化妝，做作的表情，讓這類照片都美得雷同如翻版，可以是任何人、任何年齡。「確實很——漂亮。」我的回答多半出於傑夫迫切的期待表情，他一點兒也不認為我在敷衍，反而描述給我兩人神奇浪漫的一見鍾情、多姿多彩的文化互通，還有，緣訂終身的結局。末了，他告訴我這一切的姻緣全是通過網絡進行的，兩人素未謀面，真正意義上的「姻緣一線牽」。

「那你們如何溝通的？」聽說傑夫的戀人根本不懂英文，我忍不住發問。答案是即時翻譯軟件，高科技，了不起。傑夫告訴我她的名字叫「百合」，讓我手把手教給他寫下這兩個中文字。「我哀你，哎你，矮你，愛你，愛你，我——愛——你。」正應著傑夫的特殊要求，我倆一對一面面相對，大聲進行愛的中文發聲練習。此時一輛車失控地從車道衝上草坪，差點撞到傑夫的大肚腩。一看，駕駛是驚慌失措的姊姊。

「什麼情況？」傑夫走後，姊姊質問我。我立即坦白交代了傑夫的祕密，雖然答應過他嚴加保守。姊姊恍然大悟，他和自己套近乎的原因，「怪不得傑夫看不上前街的那個同齡老太太，原來是想老牛吃嫩草呢。」竟然還有人中意這個胖老頭？姊姊解釋，人不可貌相，傑夫是退伍軍人，享有的國家福利還不錯。姊姊又問：「那個年輕女人是不是真的呢？」我說：「隔著個網絡，誰知道那一頭是人是鬼？」

而這個女人卻真的現身了。當年的聖誕節，我剛到姊姊家，小區的人行道上就出現了傑夫笨拙的身影，他快樂地和剛下車的我打招呼。另一個輕盈的身形在他身旁如影相隨：一大一小，一高一矮，一胖一瘦，一男一女。

「是那個傳說中的百合嗎？」我正讚嘆其身材嬝娜曼妙，卻看到姊姊在暗中撇嘴，疑惑中我一抬頭，夕陽的逆光下，隨同傑夫的女人小碎步走來了，她的臉越來越清晰：鮮艷欲滴，黑白分明，科技痕跡明顯，濃妝艷抹妄圖掩蓋一張失色的面容。那個面容說不上來不好看，但是有點彆扭，塑膠感十足，變異得誇張。「早就聽說你了，盼著你來呢，你姊姊上班忙沒空，你來了總有人一起說話了。」那個女人的語調也熱情得誇張，說一句話整個五官都似乎上了發條般隨之搖擺：「我快悶死了，和他，連句話也說不成！」還沒等我回話，姊姊就把我拉進屋內，還趕緊鎖門。

「遠看像十八，近看像八十。」進了屋內姊姊撇嘴說道。實話說，女人的臉看起來不至於有這麼老，但是她不合年齡不合時宜的裝扮確實令人難忘。

第二天剛起床，百合就登門拜訪。她倒是自來熟，政審了我家祖上三代之後，也嘩啦啦地把自己的瑣事一股腦兒倒了出來。從她漫天飛舞的話語中，我大致釐清了她的人生軌跡：百合是國內縣城一個小劇種的演員，年輕時代是名副其實的「一枝花」，遠近聞名，後來離婚又遭遇戲曲行業破落，她在茶座唱過、唱過紅白喜事的堂會，也隨同過草台班子的大篷車走街串巷，可謂是個老江湖了，現在又飄洋過海來到新世界闖蕩。

我知道姊姊不待見百合的理由了，也許是唱戲的慣性吧，她的聲音如同鼓點般密集而高昂，說到興奮處不僅眉飛色舞，而且手舞足蹈，時不時伴隨著一個響亮的巴掌，好像是驚堂的打鑔，巴掌還可能降落在我身體的任何部位，為的是和她的講述達成一致的共鳴。戲劇效果甚好，但是我有點吃不消。為了躲避被擊中，我從客廳轉移到了廚房，又從廚房轉移到了臥室，可是她隨著我的戰略性轉移做「敵退我進」，步步緊跟。

終於等到她說累了，歇口氣，卻從褲兜中掏出一支香菸，還是美國本產的萬寶路，點燃，噴出長長的一股兒煙霧，夾雜著辛辣的菸草氣息。「家裡禁止吸菸吧。」在美國我早已看不到公眾場合吸菸，特別是室內，即使有菸民也選擇在空曠之處過癮。

「說高興了，差點忘了。」百合順勢在小魚缸裡掐滅香菸，仍舊塞回衣兜，忽然發現新大陸似地饒有興趣詢問：「你老公沒和你一起來？」得到假期學校有課的回答後，她似乎找到了新的話題，開始說起她的洋老公。這次比較言簡意賅，指向傑夫的私密部位。「不是說洋人都很厲害的麼，為啥我就這麼倒楣？」她這回倒是壓低了聲音：「你不知道，他不行，乾著急。」

我再也忍無可忍，家裡還有小孩子呢。連忙招呼他們吃早餐，「快點，我們要出門了！」我懼怕百合不離不棄，謊稱去圖書館才脫身。

「怎麼樣？領教了吧？你才不過一天。那個時候我每天下班她就準時敲門，也不管不問人家方不方便。」姊姊說：「以至於我一聽到她的聲音就偏頭痛，後來我見到她就躲，惹不起啊。」

聖誕節的社區大聚餐中，遠遠聽到百合的亮嗓門，我也來個三十六計之走為上策。看到她孤獨的身影，曾略有些不忍，同在異鄉為異客的感覺滋生出內疚，可是僅僅一晃而過，幾天後回到自己在德州的家，漸漸淡忘了。

再見百合已經是第二年夏天，遠遠看去，有些不對頭，她竟然胖得笨重，肚腩挺起逼近傑夫。「怎麼可能，那個百合懷孕了？！」我幾乎驚叫出聲。

「拜託，戴上眼鏡看，那不是百合，是她的女兒。」姊姊告訴我，百合通過探親的方式把自己的女兒從國內辦過來了，她女兒來的時候就懷上了，正在這裡待產生孩子。轉過臉，果真是個年輕的女人，身形和百合相似。姊姊說，百合的女婿也很快就來美國團聚了。

「傑夫願意接納這一大家子嗎？畢竟他只娶了一個女人。」正想發問，看到傑夫拄著雙拐沿著小路一步一步挪動，如山的身體像是坍陷了。怎麼回事？原來是傑夫突發腦溢血導致的，究其原因還是傑夫和自己的女兒吵了架，幾乎斷絕了來往，歸根到底還是因為百合家族的接連入侵。

「一大家子來到這裡能做什麼？」我還在疑問，這個小城市自然風光不錯，可是偏僻閉塞，中國人稀少。正想著呢，百合風風火火地招呼我，見面就詢問我居住城市的情況：「聽說那是個大城市，中國人好找工作不？」百合沒聽說過達拉斯，有些看不上，躊躇滿志要到紐約去。「等外孫出生了，一過月子，我就帶著他們去紐約，中國人在那裡都發財了。」

最終我不知道百合的紐約之夢是否成行，因為姊姊一家不久搬遷到了底特律，幾乎是前後腳，我也隨著博士畢業的老公來到了加州。直到有一天手機響起，不變的號碼中保存的舊有號碼，是久違的百合，不過她說自己改了名字，叫Lily，百合的英文，她的聲音還是底氣十足穿透話筒：「紐約什麼鬼地方，太冷了，洛杉磯好不好？」

百合，不安分的植物，無論在哪一種土壤都能開出花來。（寄自加州）