回到童年故居

2023年11月回到台灣。外子陪同我從台北坐火車去基隆，然後搭計程車去十六號碼頭山上，尋訪我的童年故居。我今年七十一歲，上高中之前從沒有離開過那個在高山上、面對海港、名為「高遠村」的地方。後來上了高中、大學，在台北念書，我便只在周末才回去。高遠村是基隆港務局的宿舍，每天有交通車接送員工上下班，建築是清一色的日式平房，屋內房間以紙門相隔，每一兩年，公家會給紙門換新。記憶中家裡曾有過湖綠及淺粉底色的紙門，上面有小鳥或寒梅的花樣。挑選紙門的顏色與圖案是童年裡的小快樂，選好了紙樣，就等工人來糊，然後房子便改了妝容，給生活平添不少情趣。

我家住的那條街，每棟房子前都有一個十幾層的寬樓梯，樓梯兩側是長方形石塊砌成的高牆， 高牆上端蓋著院子的矮圍牆，外面有一圈狹窄的水泥「步道」，小時候我常喜歡在那條狹窄空間上躡足而行，身子貼著牆，居高臨下觀看下方的馬路，有著如臨深淵的刺激感。台階頂端左右各有一戶住家，我家住左邊。家門口寬而長的樓梯是孩子們用剪刀石頭布玩「打倒皇帝」的最佳場所，皇帝站在石階最上方，進攻者從最底層開始猜拳，贏了升一級，輸了退一層。多年後，港務局決定在附近另闢新區蓋雙層公寓，1977年我從美國回台探親時，母親已經遷入了新宿舍的二樓。當時童年舊址已無人居住，通往住家的石階未變，朱紅色的前門仍在，兩株老榕樹遮蔭依舊，但是院內雜草叢生，一片荒蕪。

從1977到2023，又過了四十六個年頭。這期間母親來美與我們同住，後來她在美國去世。

計程車一路開到山頂才把我們放下，只見四周景象全然陌生，那一片建築顯然是後來開發的。我朝山下行去，走過陌生巷弄，沒多久，兒時熟悉的街道便在眼前展現。整條街已被廢棄，空無一人，安靜異常。印象裡，小時候門前的馬路很長，如今短了許多，孩子與成人的視野大不相同，記憶與現實也有一定的落差。但那長排由石塊建構的高牆一如既往，石縫中雖長出了雜草，但昔日風貌清晰可辨。我家座落在路口第一個階梯的上端，如今寬闊的石階已被一大片淺綠色的鐵皮封住，無法跨越。仰望故居遺址，其上竟座落了一棟被廢棄的三層樓房，顯然有人曾經試圖建造公寓，但未完工。所有窗框裡都是一個個大黑洞，成了殘破的爛尾樓。

我拍了幾張照片，有著滄海桑田的慨嘆，既慶幸尋得故居所在，又為半個多世紀的歲月流逝感到如夢如幻。兒時景象仍歷歷在目，一轉眼，怎麼就已近百年身？聖經上說，在天主眼中，千年如一日，一日如千年，人世變遷在神看來不過一瞬。我走過了高山低谷，逾越了萬水千山，回到原點時，別有一番滋味在心頭。

村子裡的籃球場仍在，當年高遠村的男孩子們常在那裡打球。籃球場邊有一個單身宿舍，裡面有公共電話可借用。我記得蔣山和蔣松兩位伯伯住在那裡，他們是兄弟倆，另外還有一位汪伯伯，人都很和善。那時候我們家沒有電話，準備去台北考高中前，在家念書的那段日子，有時候感受著聯考的壓力，便去單身宿舍借電話打給好友陳昱，和她聊一會兒，問問她準備得如何。後來我們都考上北一女，又一同進入台大文學院。到了美國後，各自成家，逐漸失聯。當年的單身宿舍已不復尋覓， 我和陳昱從初中到大學的情誼，也隨著時空斷層，前緣難續。不過，美好總在記憶中。

在高遠村裡流連了一陣子，終究要離去。走上那條上山下山的大馬路，舖得比當年平整了許多，靠山壁一側的大小防空洞仍在，洞口都加了鐵柵。記得年少時如果我在天黑後才回家，母親一定會在山腳下的公車站等我。山邊那些黑黝黝的防空洞在夜裡很嚇人，誰知道有沒有壞人躲藏其中。母親獨自摸黑下山接我，難道不害怕嗎？

童年山腳下賣公車票和零食的小店仍在，門口多了一塊「貴美雜貨店」的招牌，木頭店面換成了水泥。我小時候，孩子們都喜歡去那裡買白雪公主泡泡糖，和很硬的長方形芝麻糖或花生糖，那是一角甜蜜的記憶。如今小店旁邊蓋了一個候車亭，半個多世紀之後，雜貨店的老闆一定早已換人了。

我們在候車板凳上稍坐片刻，公車就來了。我知道日後再次造訪此處故居的機會微乎其微，生命裡的一切都在改變，都要過去，沒有什麼是能被留住的，唯有愛、祝福與感恩會湧流不斷。（寄自加州）