我的客家基因

剛進小學時，老師要我們填一堆表格，有一欄是「祖籍」，我看不懂，帶回家問爸爸，爸爸一律要我填「廣東蕉嶺」。

我並不知道廣東蕉嶺在什麼地方，只知道我出生在台灣嘉義，三歲就搬到台中縣后里鄉（現在是台中市后里區了），山線火車軌道東側的一個叫后里新村的眷村；在進小學填表格之前，我都沒聽過蕉嶺。

直到很久以後，父親才告訴我，蕉嶺是他來自的地方， 也是我們的根。我們是客家人。

慢慢地，我感知到，父親在與一些長輩們對話時，使用的語言是一種我聽不懂的「客家話」。

事實上，那個時候，我們習慣聽的是黃俊雄布袋戲《雲州大儒俠》所使用的閩南語，我聽客家話反而很不習慣。

後來隨著書本上的知識，對近代史了解多了些，才知道1949年發生的事，也知道父親是在那個年代，揹著一身悽愴的歷史，隨軍隊到台灣。也大約知道蕉嶺，是在大陸廣東省梅縣旁的一個縣，我完整的「祖籍」應該是，廣東省蕉嶺縣文福鄉。

稍稍懂事之後，父親總急著要我一下子就了解有關蕉嶺的一切一切，包括四行倉庫的謝團長謝晉元、丘逢甲……都是蕉嶺人，由於這些都是歷史課本上必背誦的人名，因此，透過這些歷史人物，對蕉嶺有了些彷彿依稀的印象。

然而，在語言方面，我始終欠缺天分。更別說我成長的大環境，是推行國語的，而我住的眷村，鄰居來自大江南北，各有各的方言，彼此主要溝通的語言，自然是國語；也因此，我一直說不來客家話，反倒是閩南語比我的客家話還溜──儘管我的閩南話也不是很輪轉。

1949年的事很複雜，但帶給來自大陸原生地父親那一輩人的命運則很單純，就是「離開」和不斷膨脹的「鄉愁」。

父親一直到1989年12月才回到日夜思念的廣東蕉嶺，距他離開家鄉那年，已有四十個年頭了。他的父母，也就是我的爺爺奶奶都已過世，留在大陸的親人，就是他的一個弟弟和三個姊妹。

以前的梅縣，現在叫做梅州市，蕉嶺則是梅州市轄下的一個區縣。

父親回到台灣後，帶回很多照片，主要是父親在家鄉的祭祖活動。

那是屬於父親的記憶。

●回到祖籍地

1991年初，我離開了一個工作，在下一個工作之前的空檔，我用了兩周時間，初次離開台灣，從香港進大陸，第一站就是回到自幼即寫熟念熟的祖籍地──蕉嶺。

在祖籍地親人的導遊下，我到蕉嶺的風景名勝地——長潭，去逛了一圈。

對照地圖，看得清楚蕉嶺就在廣東省的東北邊境，離福建省南邊的大城龍岩很近，大約一百五十公里，差不多是台北市到台中的距離。其實這個距離，放到中國大陸，真的不算遠，根本就是兩個隔壁的城市。1990年代初，蕉嶺和龍岩的居民在交通上往來就很便利。

第一次去蕉嶺，我見到叔叔──立炵叔。有趣的是，在族譜上，我是立炵叔的兒子。

那是因為立炵叔有三個女兒、膝下無子，兩岸開始互通消息之後，他曾在給父親的信上表達他的感嘆。由於我還有個弟弟，父親就把我「過繼」給了立炵叔。

那幾天與立炵叔一家相處的過程中，我才知道在父親隨國民黨到台灣之後，立炵叔一家及姑姑們的家人，都是被打上「家裡有人疑似投奔國民黨」的問號被對待的。

文革期間，立炵叔被送去習醫，再被派去貴州山區行醫，成了「赤腳醫生」，在那裡認識了任職護士的嬸嬸，結婚。

他受的醫事教育其實不長，而且主要是為響應領導人「上山下鄉」的口號才誤打誤撞成了今天看來是人人稱羨的「醫生」。其實立炵叔的個性，還是比較像揉合農村勞動人民的質樸，和客家人勤奮的天性。

●父親的才華

軍人出身的父親，在我眼中，一直就是凶巴巴的。

直到1980年代中退休之後，父親開始發散他被軍職耽誤許久的文藝才華，專事書法創作，並且曾替那時知名的兩部電視連續劇《愛》與《緣》的小說原著上題字，每天在連續劇片頭呈現給國人。

1990年代，父親還與美食家林慧懿合作，將他在《中原周刊》上寫的一百多道客家經典菜餚編成《客家菜》。我不確定這是不是台灣第一本客家菜食譜，但就我所知，這本食譜在當時應最完整最精致的一本客家菜食譜。

2000年，我移民到加拿大，七十多歲的父親在台北參與不少客家活動，同時他的創作小宇宙大爆發，接連著有《客家源流探索》、《客家典粹》等書。

當然，成就最大的，應該還是與客家著名作曲家陳雙雄的合作，一人作曲（陳雙雄）一人寫詞（父親），寫下不少膾炙人口的客家歌謠，例如〈客家子弟踏出來〉，至今仍是客家歌謠比賽的重要曲目之一。此外，他們還搭配溫金龍的二胡，合作出過客家竹板歌專輯，將這快要失傳的藝術，以唱片形式保存了下來。

我在加拿大，也因為新聞工作關係，與溫哥華客家協會熟稔。這裡的客家協會主要是一批從廣東移居香港、再移民加拿大的客家鄉親組成。2006年，父親來加拿大遊訪，曾與他們聚餐暢談客家人在海外的情況。

●流浪的基因

那次和加拿大客家鄉親的聚餐，我在一旁聽著父親和他們以熟練的客家話交談，心中感觸頗深。

我想起客家人這個族群。

有關客家人的源起，研究的不少，說法也有數種，但基本都承認，它起源於中原漢族，是漢民族的一個分支。歷史上這個族群經過多次大遷徙，最早可追溯至西晉末年至南北朝時期，「永嘉之亂」之後，複雜的政治形勢和北方游牧民族的入侵，促使許多中原居民南遷。

「安史之亂」和「黃巢之亂」逼使唐王朝由盛轉衰，局勢再度動蕩不安，客家先民再次踏上了南遷的旅途。

這一次，他們轉移到了丘陵連綿不斷的閩粵贛邊界，畲族土著和一些其他少數民族以及更早移居的漢族，很早就聚居於此，故稱這一批後來的移民為「客」，因為他們是「客而為家」的一群──客家人。

我的感觸來自於，父親當年也是因戰亂（1949）「客家」於台灣，到他的下一代，又「客家」到了其他地方──我在北美，弟弟在新加坡。

以現代的話來講，我們是「移民」；但似乎也是傳承了自魏晉南北朝以來不斷遷徙、不斷「客家」的宿命。

我不會講客家話，但我的人生足跡，已證明了我的血液裡流著的正是一種叫「客家」的基因。（寄自加拿大）