到了晚上，只想回家

看著鏡中的容顏，頭髮稀疏，皮膚鬆弛，頸紋蔓延，雙下巴凸顯，臉色黯沉無光，掛著兩泡浮腫的眼袋，再厚的遮瑕膏都掩不住歲月滄桑的細紋，曾經的鵝蛋臉已經不復存在，代之以圓潤的大餅臉。這個形容憔悴疲憊的歐巴桑是我嗎？連自己都覺得有些陌生，不禁興起「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」的感慨。

近幾年，我出外旅遊時大多拍攝風景照片，不太願意將自己的身影納入畫面，因為怎麼拍都不滿意。相中人虎背熊腰，還有蝴蝶袖及麒麟臂膀，實在羞於見人。連同學會都不敢參加，唯恐毀了舊友對我年輕時的印象。步入中年後，新陳代謝變慢，只要一吃澱粉體重就會增加，稍不留心血糖便升高。減肥成了日常執念，但卻很難實踐的一種試煉。

留不住青春美貌雖無可奈何，但也可當個氣質淑女，然而最令人心驚的是身體器官的退化。我母親在五十五歲時便已不良於行，膝蓋常疼痛不適，出遊時難以上下樓梯。她的經驗讓我引以為鑑，為了避免老年時行動不便，2017年時我開始鍛鍊身體，每天做高強度的TABATA間歇運動。即激烈運動二十秒，休息十秒，連續四分鐘共八個循環，重複做幾次。這些運動包含了原地快跑、開合跳、深蹲、波比跳……等可加速燃燒脂肪、提高心率的動作，再搭配韓國流行的減肥操和瑜伽伸展，每天鍛鍊一小時。

沒料到，如此三個月之後，我的肩膀開始疼痛，休養了兩年才漸漸緩解康復。更糟糕的是，可能我平常很少運動，脊椎難以承受這些高強度的動作，導致骨質增生和黃韌帶變厚，脊椎管變狹小而壓到神經，造成難癒的坐骨神經痛。雖曾持續一段時間的物理治療，並沒多少成效，至今仍深受疼痛的困擾。四年前在歐洲旅遊時，我曾痛到寸步難行，一天吃四顆止痛藥都無法緩解。如今每當我計畫出國旅行，不得不在出發前接受脊椎膜外類固醇注射，暫時扼止疼痛，以免在旅行期間病情發作。這種止痛類固醇，藥效僅可維持兩三個月，但一年只能施打三次，不然會損壞骨骼。每當我去疼痛科看診時，看到其他病患大多是白髮蒼蒼扶著助行器或坐輪椅的老先生和老太太，我雖比他們年輕許多，卻未老先衰得了這種老人疾病，這讓我心情格外沮喪。我只能向上蒼祈禱，但願病情不要再繼續惡化。

隨著年齡漸長，心態也有不同的變化。年輕時我喜歡和朋友聚餐、看電影、唱KTV、跳舞，經常熬夜外出玩樂。我渴望能如三毛般到世界各地流浪，如風般瀟灑自由。然而三十歲過後，我突然厭倦四處漂泊，到了晚上九點，就不想在外面逗留，只願回家安歇。年紀越大，我越來越懶得應酬社交，只想和真正投契的朋友來往。因擔心將來或許會行動不便、不良於行，所以現在我更加熱衷旅遊。每當遠遊結束回到家中時，我才能真正感到放鬆，享有歸屬感和安定感。

幾年前，台灣播出了一部探討初老問題的電視劇《我可能不會愛你》，女主角在三十歲生日時開始意識到自己出現初老的症狀。檢視現狀，我發現自己也已經出現了其中的多項徵兆。我曾因記憶力絕佳，被朋友戲稱為「電腦姿」，但現在卻經常忘記自己是否已經服用了藥物；當坐在沙發上閱讀時，沒多久就會打瞌睡；對於KTV的熱門歌曲點播排行榜，我一首歌都不會唱；與老友一同回憶過去時，往事已可回溯到三十年前甚至四十年前。無可否認，我確實已經開始步入初老階段。

宋代詩人蔣捷曾寫道：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也」（〈虞美人· 聽雨〉）。這段詩詞生動地描述了人生中不同年齡階段的心境。而今我雖到了兩鬢飛霜的年紀，卻沒有「悲歡離合總無情」的感傷；內心只剩走過大山大海後，「也無風雨也無晴」的寧適安恬。我不再嚮往詩和遠方，因我早已在奔赴理想的路上。

既然「明天會更老」是不可抗拒的現實，無法讓時光倒流，也不能如鷹般重生，只好看開曾經遺憾的過往，心中常懷知足感恩，坦然接受自己日漸衰退的容顏和身體，把握當下，努力實踐未竟的夢想，即時行樂，充實地過好每一天，但願不負此生。（寄自德州）