浮雲遊子（上）

《浮雲遊子》你到底在哪裡呀？

這個問題，大約是現年七十六歲的楊敦平導演心裡還擱不下的諸多遺憾之一。

那年，他才二十六歲，年輕得還不懂得遺憾的年歲。

當我們二十六歲時，正在做什麼呢？

楊敦平導演在他二十六歲那年，用《浮雲遊子》這部電影證明了自己，也創了許多紀錄。

1971年端午節，二十四歲的楊敦平從台北松山機場出發，飛往美國，口袋中只有一百美元生活費。他一到紐約立刻開始打工，並且進入紐約視覺藝術學校上課，開始一般留學生半工半讀的生活。

歷史的洪流從來不饒人。那年十月二十六號，台灣退出聯合國，在美國的台灣留學生們坐不住了，成立「全美中國同學反共愛國聯盟」（簡稱「愛盟」），要為自己的國家發聲。

楊敦平在台灣是學電影編導的學生，畢業後曾跟在金剪刀導演陳宏明、票房金牌李行導演身旁當副導演，有過很多拍片經驗。

在這個歷史存亡之際，他這樣一個學電影的學生，可以做什麼呢？

他立刻跳出來，將打工省下來的錢，買了一台舊的十六厘米outlet手搖攝影機，三個鏡頭加上一個五倍的zoom鏡頭，開始利用所有時間，將這個大時代中發生在紐約華人之間的愛國行動記錄下來。

愛盟全美大會在華府召開時，楊敦平在周遭同學朋友的幫忙下，錄下會議中各組人馬的發言，拍完了三天會議記錄，趕回紐約送去沖印，然後和手中的記錄資料一起處理。經過兩個月工作，完成了全部的剪接編輯。1972年5月影片完成，大家看了非常感動，愛盟把影片送到台灣參加當年金馬獎影展，獲得最佳紀錄片導演獎和最能表達愛國精神獎。

這可是大事，在旅美華人圈子裡炸開了！

一個窮困的小留學生，在兩年內躍升為國際知名的金馬獎得獎人，報章雜誌的大力宣傳，引起了民眾注意，尤其是紐約僑界人士。

紐約華語電台董事長羅中朗先生，幾年來一直想在紐約拍一部華語電影，原本說好請白景瑞先生導演。白導演在義大利學成後，回台灣拍了當年最賣座的電影《家在台北》，一時忙得不可開交。羅老闆等了三年，始終等不到白導演來紐約，現在眼看紐約當地就出了一位金馬奬新銳導演，事不宜遲，立刻就聘請楊敦平來拍這部電影。楊敦平也很快答應羅老闆的邀請，他看完劇本並重新改編之後，大夥決定將片名定為《浮雲遊子》。

據楊敦平事後回憶：當時王戎是港台當紅的男演員，拍了《婉君表妹》、《庭院深深》等名片，並和甄珍合演《新娘與我》，炙手可熱。因為自己在台灣當副導演的時候，曾經和他有過合作關係，所以便硬著頭皮向王戒開口，邀請他當《浮雲遊子》的男主角。

沒想到片約不斷的王戎居然一口答應，還說，這是小學弟第一次做導演，一定全力支持。

王戎雖然答應演出，但楊敦平心裡還有事。他再次尷尬地開口，表示因為經費拮据，無法付片酬，只能支付來回機票和在紐約拍片時的開銷。

豪爽的王戎大笑著接受了這個條件。

這個時候，王戎和楊敦平都沒有想到，拍完這個片子，王戎真的就成了浮雲遊子。

楊導演記得，王戎下飛機後，因為水土不服而發高燒，但他只在旅館休息了一天，就抱病上陣。當時的工作人員大都是年輕人，王戎這位經驗豐富的老大哥，配合著大家盡心盡力地把片子拍完，圓滿開心地彼此告別。

楊導演說，片子殺青第二年，當他回台灣宣傳影片時，王戎的太太找上門，楊導演才知道，拍完這個片子後，王戎離開了台灣影壇，聽說去了香港，就此開展了他自己另外一段浮雲人生。

《浮雲遊子》在紐約拍攝了兩個月，剪接三個月，然後到香港配音。並於1974年在台灣、香港、東南亞、美國及加拿大的中國院線上映。片長九十一分鐘，是第一部兩岸三地的中國人，在美國拍攝並上映的商業電影，寫下華人在美國拍片的歷史紀錄。

翻看這個電影的工作人員：武術指導游好彥，攝影指導王寧生，藝術指導李小鏡，劇照柯錫杰，腳本周旭江，音樂作曲顧嘉輝。

「王寧生當時還在UCLA讀書，除了我後來留在美國外，這些當年的和我一樣年紀的年輕人，都各自回到自己的國家，發展成業界的頂尖人物。」楊敦平語氣中有許多遺憾，留學時代一起打工，開心合作的同伴們，拍完這部片子後，各自回國，落地生根，各個在攝影、舞蹈、導演方面有很大的成就，反倒是留在美國的自己，為了生活，走上了其他的道路，離電影的夢想越來越遠。

說到這裡，楊導演嘆了一口很長的氣。

「因為我讀藝專電影編導系，畢業後跟在李行導演，陳洪民導演旁邊拍過好幾部電影，所以非常注意技巧，我在這部電影中加入許多新的拍攝手法，推翻了傳統的攝影作法。但是當時我到底才二十六歲，缺少生活的體驗和歷練，在許多方面是不足的。所以電影出來後，毀譽交參。有人說拍攝手法翻新，而且電影中介紹美國留學生的生活，紐約的景觀都出現在鏡頭中，在那個出國困難的年代，對觀眾們是非常新鮮而且受歡迎的。當然，還是有很多人罵我小毛頭拍電影，狗屁不通。」想到當時的稱讚和責罵，七十六歲的楊敦平導演倒是雲淡風輕，哈哈一笑。

我心想，如果現在的楊導演還拍片，又會是怎樣的一部電影呢？

美國的大環境，對於拍電影非常支持。因為美國人認為電影是一個很重要的媒介，同時又有推廣文化的特性，所以只要拍攝電影，各方面都會盡力配合。

當時因為經費拮据，很多時候，租用場地、付特別演員的預算都拿不出來，但是美國各地區政府極力幫忙，所以電影中美國的自由女神、帝國大廈、時報廣場、林肯中心、中央公園、曼哈頓大橋、甘迺迪機場、地下鐵、渡輪、車站各種鏡頭，在各方的幫助下，都順利完成，而且常有警察朋友們來幫忙。

「那時候台灣民歌還沒有崛起、媒體文化的概念尚未成熟，我們算是第一批把電影當作文化創作的台灣人，也算是寫下了歷史紀錄。」

因為羅老闆拍攝經費不足，經過研究，楊敦平決定採用當時剛發明的「濕門」沖印技術。不用三十五厘米機器拍攝，改由十六厘米拍攝，將原來用作聲帶的部分改為畫面，也就是增加約18%的畫面，只比三十五厘米的畫面小一點，但由底片翻到三十五的正片時，使用濕門的方法，可以將畫面放到等同三十五厘米的畫面大小而粒子不變。這種改裝過的攝影機被稱為「超十六厘米」，但由於片門加大，中心點不動，加重攝影師構圖的難度，拍攝時掌鏡非常困難。

如此，便替劇組省了一半的費用，可以繼續拍攝下去。

當時大導演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）也正在拍他的成名電影《殘酷大街》（Mean Streets），他特別跑到楊導的片場來看劇組使用「超十六」拍片的狀況，因為它在當時的美國也是最新技術。

馬丁史柯西斯跑到片場來的另一個原因，是因為《浮雲遊子》的一位女要角Sandra Cassel也正在他的片子中演出。Sandra當時剛因為拍大導演Wes Craven的《最左邊的房子》而成名。當年的故舊，如今都成為美國影壇上赫赫有名的人物。

憶及當年大家初出茅廬，彼此請教支持的顯赫往事，楊導演臉上意氣風發，似乎又回到二十六歲時，在片場中吆喝叱吒、掌握全局、想要為自己為國家為天下做出一些什麼的年輕人。

「當年的情況和如今不同，那時中國人沒有什麼地位，要在美國闖出天下太難了。」楊導演幽幽地說。（上）（寄自加州）