天秤獅子（上）

▋天秤

迷上星座之後，就常常會詢問身邊的朋友：「你是什麼星座？上升呢？月亮呢？」「火星在處女？」

我同一代的朋友大多沒有玩星座的經驗，對於家中青年或少年兒女廢餐忘寢鑽研星座有點不解。

遠古洪荒裡的初民，是不是也像我們的少男少女，在夜晚時仰頭看天空密密麻麻的星辰，相信那些隨季節時辰流轉運行的每一顆星都有軌跡，都有和或遠或近的其他的星辰相牽引或排斥的關係，都有與我們小小的自己遙遠又致命的牽連？

閱讀星辰，閱讀大地上的蟲魚鳥跡，閱讀還沒有命名的山川植物動物，是多麼快樂的初民的世界。一條河流，一座山，一棵樹，一顆星，一旦被命名了，也就失去了觀察揣摩的樂趣。

玫瑰只是玫瑰，沒有了視網膜上複雜的變化，沒有了嗅覺上不可思議的迷惑，「玫瑰」兩個字只是一個標籤。標籤讓所有童年和初民的快樂死亡。

給一棵樹貼了標籤，卻聽不到風中葉子的顫動，聞不出春天抽芽的芳香，感覺不到根在泥土中的攢動，那麼渴望陽光雨水的樹，只剩下一個死亡的標籤，只剩下最沒有意義的名字了嗎？

在捷運上，在街頭，觀察不知道姓名的陌生人，閱讀陌生裡星盤的神奇故事，學習初民仰望一切都還沒有命名的世界，天空海洋，大地山川，蟲魚鳥獸，「無知」「未知」，還保有「知」的無限可能。

莊子太棒了，他敘述的智者，都是「一問三不知」或「一問四不知」。

我們什麼都「知道」，多麼可悲。

還可以回到「無知」「未知」的快樂嗎？

直覺閱讀一個人的五官、身體骨骼的粗細長短胖瘦、說話的聲音，特殊的氣味，髮型，臉上的黑痣、購買名牌的方式，鞋底磨損的角度……那就是他的星盤。

在大眾交通上，瀏覽一張人臉的表情，完全陌生，卻又十分熟悉。是的，嘴角那一顆痣，宿世前殞落的一顆星，傷痛猶在，透露隱密的心事。

系學會的聚餐後，陸續有學生上台唱歌、說笑話、表演街舞或鋼管秀。往往一開始有點靦腆，膽怯，慢慢地，越到後面越不可收拾，甚至是爭先恐後搶著表演。

那個陪我去探望潘的學生，正坐在我後面，忽然靠近，在我耳邊低聲說：「老師，現在台上的同學，不是獅子，就是射手……」

是嗎？「所以，你是處女？」他詭異笑著，不置可否。

所以不一定要刻板地在電腦上輸入一個人的出生地、年、月、日、時辰，觀察一個人的表情行為，也解構出他的星盤？

「你是天秤──」

我跟M說的時候，其實不是詢問，好像認識長久，很自然歸類了熟悉的一張臉和一種身體姿勢，還有他特殊的笑容。

應該怎麼介紹我認識並且喜愛的M呢？

大學時就認識的朋友，他很安靜，總是微笑著。二十幾歲的大學生，聚在一起可以很臭屁，每個人都有古怪的裝腔作勢。也會刻意和別人不一樣大聲主張什麼，覺得別人要反對辯駁時，就用更大的聲音更誇張的手勢護衛自己。

M這時總是盤坐著，身體柔軟像一朵花。臉上的微笑也像一朵花。

我沒有看過M生氣或激動，他學繪畫，喜歡畫尺寸不大的油畫。畫自己兩腳交叉躺在綠色草地上，兩手枕在腦後，瞇著眼睛，看天上一朵白雲飄過。

大學畢業，他進了一家雜誌社工作，帶領很多繪圖的或文字的青年做「自然百科」「兒童百科」。

那曾經是影響一代兒童青少年的大部頭書籍，相信耗損了他的體力。

我在中部大學教書時，他更為忙碌，我也忙碌，像每一顆星在三十歲時應該有的忙碌。每次回台北，很喜歡去他家，很享受到他家裡的舒適，看他妻子插的優雅百合花，看他像一匹布一樣摺疊著自己的身體，看他永遠不疾不徐的笑容。

然而他菸抽得越來越多，也容易感冒疲倦。

他的妻子抱怨，他常常半夜才回家，工作很累，卻不睡覺，子夜後還一個人獨自騎車去城市北邊的溪流釣魚。

在工作的疲倦裡要孤獨和自己在一起的天秤。

我想到他是「天秤座」，是有一次參與了他著手的一個台灣史的調查。我們帶著一本清代郁永河寫的遊記《稗海記遊》。（九州之外是「稗海」，有點指文明不到的蠻荒地）。

那是三百年前從浙江來台灣採硫磺的一位探險家郁永河的調查。遙遠的康熙年間，郁永河從廈門出發，經過料羅灣，到今日澎湖的「媽宮澳」，再渡海由台江內海到台南。

郁永河一路北上，寫到今日清水的牛罵頭社，過桃園台地，沿今日西濱南崁到八里坌渡船頭。

漢人移民還不多的八里渡船頭。

物換星移，這個當年被寫作「稗海」的島嶼，如今是文明昌盛的地方。我們帶著書，夜晚在住宿處閱讀，做筆記，交換意見。郁永河書裡寫的「遍體龍鱗，葉同鳳尾」，究竟是檳榔樹？還是棕櫚？還是桫欏樹？

他不知道樹的名字，但是他留下了最早漢字記錄的島嶼的種種，《稗海記遊》是真正的現場田野調查。

M很耐心地帶我進入他的計畫，「重走郁永河的道路」。

隔著三百年，人文的景觀大多改變了，自然卻可能還有辨認的跡象。書中寫到鹿耳門海邊的鐵板沙，寫到牛罵頭被大水所困，寫到過不了桃園台地，改繞南崁海濱到八里坌，似乎讓三百年的隔閡中有了對話。

M，是這樣細心耐煩，讓我一步一步走進郁永河三百年前的路。

我說：「你是天秤……」

郁永河不知道是什麼星座，他毅力驚人，從台南一路北上，克服層層阻礙，抵達八里坌。他也心存悲憫，看到原住民苦力在大雨中睡屋簷下，希望同行漢人幫忙，漢人說「番人天生如此」。郁永河書裡寫下疑問「亦人也」，有人喜歡飢寒凍餒嗎？

今天八里渡船頭的位置，郁永河找到番社頭目，乘艋舺船到對岸，「艋舺」，原住民語言的獨木舟，在他的田野報告有了漢字。

他從八里，渡船到對岸，可能是今日北投磺溪一帶採集硫磺。居住了六個月，完成採硫工作，回返大陸。

那是清帝國康熙帝時代的事，他的長途跋涉寫成了詳實的報導《稗海記遊》。

M覺得這是漢人最早涉足台灣的重要史料，裡面對地理、植物生態、番社生活的描述都是有價值的現場寫生。

我們便帶著這本書，從鹿耳門出發，重走了一遍郁永河的道路。

M給了我彌足珍貴的田野調查的學習，白天大部分步行，夜晚在簡陋的旅社研讀《稗海記遊》走到的那一段。

M是我至今遇到最沒有意識形態的文化工作者，他的微笑是越來越不容易看到的對生命最根本的敬重。他的柔軟像永遠在尋找兩個極端之間可能的諧和。

記得在鹿耳門，兩個天后宮都搶著招待雜誌社，搬出許多證物證明他們才是真正最早的「天后宮」。

民間廟宇身上刺青的壯漢推拉我們，像被挾持了一樣，我無力招架，在暴力爭吵間，M依然微笑著，那樣沉靜。我們攀爬上天后宮的屋頂，彩瓷的剪黏在日光下閃閃發亮，繽紛奪目，我懼高，腳有點抖，M支撐著我，輕聲說：「望遠看──」

我看到一片無盡的台江內海，水道縱橫，這樣平坦寬闊，水波連天，使人放下許多驚懼憂慮。

M，給我影響最深的天秤好友，突然在工作中心臟主動脈剝離，結束了他五十年的生命。

我失聲痛哭，痛哭哽咽到不能言語。

然而天秤座的M大概不會以為我失禮吧。

一直記得他的微笑，在他葬禮後幾天，我夢到他，微笑看我，然後走了。我急急追趕，他已經上了飛機。不知道為什麼，那架飛機的梯子是一條軟繩，我努力攀爬，繩梯劇烈搖晃，飛機引擎發動，我驚醒，墜落，一身冷汗。

那是我最後一次看他，依然那樣微笑著。

這是我友誼最深的天秤座朋友。

我說：「M，你是天秤座——」

他沒有回答，或者是我從繩梯墜落時問的最後一句話吧。（上）