男人的煩惱絲

頭髮俗稱為「三千煩惱絲」，對女士而言，頭髮的確是煩惱之源，年輕時為髮式苦惱，老了又為白髮落髮發愁。其實重視頭髮並非女人專利，中國古代也很注重男人的頭髮。《宋書．前廢帝紀》記載，南北朝時山陰公主向皇帝弟弟劉子業（前廢帝）抱怨：「陛下六宮萬數，而妾唯駙馬一人，事不均平，一何至此！」結果皇帝給她找了三十個「面首」。面，指貌美；首，指髮美。

從秦俑的髮型可以看出古代男士對髮式的重視和考究，每個士兵的頭髮都梳理得整整齊齊，不但髮髻有圓髻、扁髻、偏髻，髮辮的盤結方法也是五花八門。古希臘羅馬的男子雕像都有滿頭整齊捲曲的頭髮，猜想有不少天生直髮的人得承受火鉗燙髮之苦。但長髮美男不免有點娘娘腔，也許為了顯出男子氣概和慓悍之風，北方胡族流行局部剃髮。滿人剃去前端頭髮，鮮卑的遼族和蒙古男人則剃去頂髮。十一世紀法國諾曼第公爵威廉出征英格蘭（1066），當時的武士也把後腦勺底部頭髮剃去，這個風俗在法王亨利五世的畫像中依然可見。可是仍有愛美的男士捨不得剪去青絲。據說成吉思汗的征金元帥木華黎之子就模仿漢人留了滿頭的美髮。

美髮的剋星是禿。英雄如凱撒大帝也怕禿，經常戴著桂葉冠掩遮他的濯濯牛山。五千年前的華夏男人就會戴假髮。《莊子．天地》不就說：「有虞氏之藥瘍也，禿而施髢，病而求醫。」──連遠古的聖賢大舜都用假髮遮蓋禿頭哩！《晉書》裡記載愛美的男士會借別人的髮髻佩戴，稱為「借頭」。雖然現在醫學給了堂皇的理由，說禿頭是因為雄激素分泌旺盛的表現，但說服的效果不彰。

男人的頭髮除了美觀之外，還有其他意義。中國古代有「髡刑」，即是剃髮。古希臘只有奴隸才剃髮。歐洲古代死刑犯在行刑前亦須剃髮，可見髮在中西方都是榮譽的象徵。羅馬時代的「野蠻人」以長髮表示英武，高盧人就尚長髮。中古的法蘭克王族尤其注重長髮。Merovingian朝代（五世紀中葉到八世紀中葉）尤為最，史稱「長髮王」（hairy kings），甚至克德力克一世（Childeric I, 437-81）的王子戰死後是因其屍首的長髮而被指認出來。其末代王克德力克三世被廢時第一件事就是剃去長髮，趕去修道院。在西方，頭髮亦被視為力量的象徵，聖經舊約中的參孫其神力的來源是他的頭髮。

頭髮產生力量？這在生理學上說不通，可是參孫應該實有其人。他是猶太民族有國王之前的最後一位士師，統治時期約二十年。他的母親原本多年不育，一日有位天使出現告知她將獲麟兒，不過此兒必須自幼即當作拿細耳人（Nazirite）撫養，戒律包括不得剃髮、不碰酒和不潔淨的食物、不接觸屍體等。參孫長大後成為士師，因其神力而能保衛猶太人民抵禦外侮非利士人（Philistine）。

然而，參孫喜歡上了非利士女子。他在去非利士籍未婚妻家的路上遇到一頭獅子，被他徒手撕裂。在婚宴上他和三十個非利士伴郎打賭，讓他們猜謎（謎底和他殺死的獅子有關）。他的新婚妻卻子把謎底告訴了這些伴郎。他為此事，一氣之下返回家裡。老丈人以為他一去不回，便把他的妻子再嫁他人。參孫氣消後回到妻子家時，老丈人不許他們相見，卻提議把妻子的妹妹嫁給他。

參孫盛怒之下，捉了三十隻狐狸，把牠們的尾巴兩兩繫在一起點燃。狐狸到處奔跑，燒毀了非利士人的農作物。非利士人為了報復，放火燒死了參孫妻子和丈人。參孫因此又殺死了許多非利士人。非利士人派出三千士兵要求交出參孫。猶太人就把參孫五花大綁送到敵營。不料參孫卻當場輕鬆掙斷粗繩，再拿起驢腮骨擊殺一千名非利士人。

參孫第一次婚姻的慘痛經驗並沒有給他教訓，他後來又愛上了非利士女子達利拉。非利士人付給達利拉一千一百銀幣交換參孫神力的祕密。達利拉嘗試了三次都被參孫的謊言騙過，但是參孫頭髮雖長，腦筋卻不甚發達，終於把頭髮的祕密告訴了她。達利拉等他入睡後立刻找人剪去參孫的頭髮，參孫因此而束手就擒。他被挖去雙眼，扔到黑牢裡推磨。

某日，非利士人要向神獻祭，就把參孫帶來展示戲弄，神殿擠滿了三千多位民眾。此時參孫的頭髮已經長長了（奇怪為何非利士人沒有派人定期為參孫理髮？）。參孫向上帝禱告後就把神殿的主柱推斷，神殿倒塌，他便與所有的非利士人同歸於盡。

聖經故事很少改編為歌劇，大部分是嚴肅的清唱劇。聖桑（Camille Saint-Saëns, 1835-1921，法國鋼琴，風琴演奏家，樂評家，作曲家）對參孫的故事發生興趣，原意也是想寫部清唱劇，他的詩人朋友卻說：「為何不寫成歌劇？」這話打動了他，兩人在1867年開始合作歌劇《參孫和達利拉》。兩年後聖桑發現，法國禁止將聖經故事搬上舞台，便打算半途而廢。但是1872年他到威瑪會見李斯特時，李斯特在鋼琴上彈了第二幕曲譜後，極力鼓勵聖桑把歌劇寫完，並拍胸脯保證能在威瑪演出。歌劇的德文版果然於1877年和威瑪的觀眾見面，從而享譽國際。十五年後，終於以法文版的本來面目在巴黎上演。

也許因為十九世紀的人覺得拿驢腮骨殺死一千人的事蹟欠缺說服力，所以歌劇中並沒有強調參孫力拔山兮的豐功偉業，只描寫他是領導猶太人反抗非利士人壓迫的英雄。第一幕，參孫起義成功後，達利拉帶領一群美女載歌載舞出現，恭維並勾引參孫，邀請他到她的居所，參孫頗為心動。

第二幕中的達利拉並非如聖經故事中為金錢出賣情人。當大祭司帶著士兵造訪她，願出高價買參孫神力的祕密，達利拉義正辭嚴地拒絕報酬，並且表示她恨參孫，願意盡己之力套出他的祕密。參孫果然來訪，但仍然天人交戰，遲疑不決。達利拉此時唱出全劇最有名的女中音詠嘆調〈你的聲音敲開我的心扉〉（Moncoeur s'ouvre à ta voix），此歌溫柔嫵媚充滿愛意，是筆者聽過所有歌劇中最具誘惑力的歌。達利拉隨即詢問參孫神力的祕密。突然雷電交加，上帝在警告參孫懸崖勒馬，參孫卻抵擋不住美人的懇求和自己排山倒海的愛欲，洩露了祕密。他尾隨愛人進人內室，片刻後他衝出來，長髮已經被剪，只得束手就擒。

第三幕第一景是瞎眼的參孫在黑牢中推磨，悔恨自己的錯誤，並禱告上帝憐憫他的子民。第二景換到富麗堂皇的非利士人的神殿，人潮洶湧。祭奠儀式由一極富有東方風味的舞蹈開始，樂曲始以雙簧管模仿阿拉伯曲調，終結於激烈快速的鼓聲和狂野的舞蹈，這首就赫赫有名的舞曲〈Bacchanal〉，是音樂會中常見的曲目。

參孫由一名男童領入神殿，大祭司嘲弄他，下令把他牽到祭台前拜祭。參孫向上帝禱告恢復他的神力，接著走到兩根主柱之間，奮力推倒了柱子，整個神殿隨之倒塌。

讀者也許有疑問非利士國是否真實存在，為何只有聖經提到非利士。這些疑問直到近年來考古學家的挖掘和DNA檢測，答案才漸漸露出一些端倪。非利士人是航海民族，來源可能是希臘的克里特島。他們到處搶劫、侵略，然後定居，和當地人融合。埃及的象形文曾提到這群「航海人」。他們在今以色列和巴勒斯坦地區建國，發展了相當程度的文化和藝術。筆者猜想參孫偏愛非利士女子可能因為她們（希臘人）比猶太人（閃族）女子白皙吧。

古希臘史學家希羅多德（Herodotus，約484-425 B.C.）稱今以色列地區為「非利斯提亞」即非利士，後來的羅馬人劃為巴勒斯坦。但是今天的巴勒斯坦人並不是非利士人的後裔。非利士國最後被巴比倫王尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II，約634-562 B.C.）所滅，非利士人也被各族同化，從此在歷史上銷聲匿跡。（寄自伊利諾州）