江山美人

英國史上的君王，上電影電視最多的大概是伊麗莎白一世（1533-1603），許多大明星都演飾過她，從少年時期的《深宮怨》（Yong Bess, 1953）到老年的《江山美人》（The private lives of Elizabeth and Essex, 1939），少說也有十來部。原因不止在於她有重要歷史地位——她二十五歲即位時英國還是歐洲一個不大重要的國家，她去世時英國卻已經成為海上的霸權王國——也因為她終身未婚，有過幾次據稱是柏拉圖式的戀愛，是戲劇的好材料。

伊麗莎白的父親，亨利八世，是英國史上有名的暴君，他結婚六次，廢了原配西班牙公主，離異了第四任王后，砍掉了第二任和第五任王后的頭，第六任也差點送命，不過在逮捕令到達時，亨利八世及時收回成命。第三任王后為他生下唯一的兒子後不久即逝世。王子愛德華繼承了王位，未及成年即因病而亡，繼任的瑪麗女王（原配之女）也只在王位上坐了五年，最後王冠傳到了第二任王后安波林的女兒伊麗莎白頭上（1558）。

王位若沒有繼承人，乃是動搖國本的大事，所以伊麗莎白女王一登基就有各方的壓力催促她的婚事。可是女王對各國來求婚的王子都興趣缺缺，卻對萊斯特伯爵達德利（Robert Dudley, 1532-88）情有獨鍾，但伯爵已婚。後來伯爵因妻子神祕死亡（據稱是從樓梯上跌落），疑雲重重，失去「王夫」資格。這段史跡曾被史考特（Walter Scott）寫入小說《Kenilworth》。失望的伊麗莎白宣布她的配偶是英國，不再談婚嫁，因而後來被稱為處女女王（Virgin Queen）。

但是不婚並不妨礙談戀愛。伊麗莎白相當專情，雖然沒有和萊斯特結為連理，也常會和喜歡的男子調情，卻對萊斯特一直寵愛不衰。萊斯特死後，伊麗莎白在遲暮之年又再寵愛萊斯特的繼子，小她三十多歲的艾塞克斯伯爵羅伯．德渥若（Earl of Essex, Robert Devereux, 1576-1601），是萊斯特第二任妻子艾塞克斯伯爵夫人與前夫之子。

艾塞克斯能獲女王専寵，自有其迷人之處。他一表人才，舉止高雅，言語機智，有文采，能寫詩，尤能討女士歡心，而且允文允武，曾帶兵作戰。可惜他心高氣傲，恃寵而驕，得罪了不少人，包括首輔西叟（Robert Cecil）。最嚴重的一次放肆是因無禮被女王當眾打了一記耳光，他竟然試圖拔劍，劍出鞘一半時他自知犯上而縮手，女王也原諒了他。

艾塞克斯事業如日中天時遇到了滑鐵盧，即愛爾蘭之役。他沒有從挨耳光學到要謙恭的教訓，反而更獨斷獨行。他率大軍到愛爾蘭平亂（1599），卻因戰事不利私下和叛軍領袖談和。更糟的是，他違反女王命令自行返國，並在清晨硬闖女王臥室，見到尚未戴假髮、未化濃妝的女王的衰老真面目。這雖然叫伊麗莎白生氣，卻沒有嚴懲他，只予以軟禁。法庭的判決只剝奪了他所有公職，女王繼而斷了他的財政來源。

艾塞克斯一則因被貶而盛怒，二來野心勃勃，打算孤注一擲，便召集了自己部下，加上一些貴族朋友，向倫敦進軍，大概想「挾天子以令諸侯」，並「清君側」。部下雖然只有兩三百人，他卻以為自己民望很高，必能一呼百諾，但他低估了民眾對女王的擁戴，何況叛變是殺頭的罪，結果竟無人跟從。叛亂很快被撲滅，他被捕審判，於1601年被砍了腦袋。

伊麗莎白為保住自己的江山犧牲了所愛之人，這個題材自然不會被作家放過。有兩部文學作品曾被改編成歌劇。一部是名作家利頓．斯特雷奇（Lytton Strachey, 1880-1932）的《伊麗莎白和艾塞克斯，一個悲劇歷史》（Elizabeth and Essex：A Tragic History）被英國作曲家班傑明．布瑞頓（Benjamin Britten, 1913-76）編為歌劇《Gloriana》（英人對伊麗莎白的尊稱）。此歌劇筆者只在電視上看過片段。另一部是法國作家昂斯洛（Jacques-Francois Ancelot, 1794-1854）1829年的戲劇《英國的伊麗莎白》（Elizabeth d’Angleterre），則被大師董尼采蒂改為歌劇《羅伯．德沃若》（Robert Devereux）。

董尼采蒂（Gaetano Donizetti, 1797-1848）似乎對英國的都鐸王朝情有獨鍾，曾寫過四部相關的歌劇，其中除了根據史考特小說 《Kenilworth》編寫的歌劇之外，其他三部都頗有名氣，包括筆者之前曾討論過的《安波林》和《瑪麗．斯圖亞特》和本文介紹的《羅伯．德沃若》。《羅》劇於1837年在拿坡里首演，獲得相當的成功。

董尼采蒂是義大利人，天主教徒，對新教徒的伊麗莎白沒有像英國人那麼推崇敬仰，所以全劇偏重老年的伊麗莎白的情感世界。劇中的伊麗莎白有歌劇中相當少見的複雜個性。她對外強勢，精明強幹，發號施令，決定國家命運，但內心柔弱，對處理所愛的人猶疑不決，無法控制自己的情感，最終禁不住內心的失落和痛心，在愛、恨、嫉妒、絕望交織之下，終於萬念俱灰地宣布退位。歌劇故事大意如下：

羅伯．德沃若，艾塞克斯伯爵（以下簡稱羅伯）和女王的好友薩拉相愛。羅伯率軍到愛爾蘭平亂時，薩拉遵王命嫁給了羅伯的至交諾丁罕伯爵。羅伯回英後被捕，等待樞密院決定他的命運。薩拉一方面擔心羅伯的生死，一方面對鍾愛她的丈夫愧疚，整日以淚洗面。女王懷疑羅伯另有意中人，羅伯堅不承認。諾丁罕告訴羅伯，他會在樞密院盡量為他解脫罪名。

羅伯私訪薩拉表達思念之意，薩拉指出羅伯手上仍戴著女王的戒指。女王曾把戒指賜給羅伯，如他呈上戒指，即可免罪。但羅伯為了表示對薩拉的愛，脫下戒指交給她。同時薩拉也把自己刺繡的藍圍巾送給羅伯。

首輔西叟晉見稟報，樞密院不顧諾丁罕反對，判了羅伯死刑。接著拉雷（Walter Raleigh）呈上在羅伯衣服裡搜出的藍圍巾，女王一見大怒，知道羅伯背叛她，不但不專情而且跟她扯謊。此時諾丁罕進入為羅伯求情。女王命人帶上羅伯，並出示藍圍巾，怒氣沖沖地問他愛人是誰。諾丁罕見到妻子的藍圍巾臉色大變，羅伯拒絕透露愛人的名字，女王盛怒之下簽了死刑令。

薩拉接到羅伯的信，要求她把戒指呈上女王。此時諾丁罕進入見到信，立刻把薩拉鎖在屋內。女王焦急等待羅伯送來戒指，卻毫無消息，最後薩拉衝進來承認自己是羅伯的愛人，並呈上戒指，但此時炮聲已響，宣告行刑完畢。女王斥退眾人，想到愛人和好友的背叛，加上在孤獨寂寞的暮年失去唯一心愛的人，她在雙重打擊下傷心欲絕，變得神志不清，似乎見到被殺的羅伯，意志頓時冰消瓦解而宣布退位。不過現代的演出都刪去荒謬的鬼魂現影和神志昏亂一景，而代以心碎倒地為結尾。

歌劇不合史實之處甚多。拉雷為了爭寵的確與艾塞克斯不合，但並沒有呈上藍圍巾證明艾塞克斯另有所愛，其實這條藍圍巾並不存在。艾塞克斯也沒有和諾丁罕夫人談戀愛。歷史上的諾丁罕夫人年齡比艾塞克斯老一大截，是伊麗莎白的密友。諾丁罕也並非艾塞克斯的好友，他倒是領軍平了艾塞克斯之亂。至於歌劇結尾就更離譜了。伊麗莎白在艾塞克斯死後還在王位上坐了兩年，而且一直拒絕指定繼承人，直到臨終才宣布讓蘇格蘭瑪麗女王之子詹姆斯繼承英國王位。

唯一真實的是，女王對艾塞克斯的確有情，對他的背叛傷心失望。她雖然貴為君王，但是身為女子，自知年老色衰，而且曾出過天花，加上落髮，全靠假髮和厚厚的鉛粉遮蓋，自然沒法和年輕貌美的女人競爭，所以當她一旦獲知艾塞克斯結婚時，並沒有像當年知曉萊斯特祕密結婚時一樣震怒。她對他並不奢求，只要求一顆真摯的心。所以可想而知，她對他的背叛必然痛入心脾。

最後要談的是傳說中的「艾塞克斯的戒指」。據說女王曾給過艾塞克斯一個戒指，如果他把戒指上呈女王則可免罪。《紐約時報》1927年7月報導此戒指在Christie拍賣中被買去，買主獲當局許可把存放戒指的小盒放置在西敏寺伊麗莎白女王墓上，物歸原主。報紙言之鑿鑿，好像真有此事，但大部分的史家認為戒指之事是子虛烏有。因為首次提到艾塞克斯的戒指是1695年一本無名氏寫的小說《最享譽的女王伊麗莎白一世與艾塞克斯伯爵的祕史》（The secret history of the most renowned Queen Elizabeth I and the Earl of Essex），離兩位主角死期已經晚了近一世紀。如果真有此戒指，艾塞克斯為何沒有託人把它呈給女王？難道他太自傲，寧死也不肯求情？不過歌劇迷們卻寧可信其有，如此董尼采蒂的傑作才會更浪漫曲折，高潮迭起。（寄自伊利諾州）