我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

封面故事/移民二代創業 打造養生飲

投票/德國背水一戰 能否過西班牙這關?

西門白首(上)

中華商場「點心世界」舊貌。(本報系資料照片)
中華商場「點心世界」舊貌。(本報系資料照片)

他偶然間觀賞到那部經過數位修復的短片。已息影的大導演尚在美國念電影時的一個拍攝習作,記錄了冷戰時期的台灣,三個大學生,一趟造訪新竹五指山的行旅,時間是1966年。

不同於風景遊記,短短十九分鐘的黑白膠卷上,刻畫的是那個遙遠的年代,台灣年輕人浪漫、率真、充滿著夢想與活力的樣貌,與教科書中描寫的封閉壓抑的時代氛圍大異其趣。二男一女,清新氣質放在今天也會是某類偶像典型,讓人很容易聯想到楚浮的《夏日之戀》。

片頭一開始,他們搭火車從台北車站出發,車窗外的街景是綿延的中華路,行經中華商場,西門町圓環,開過了著名的「點心世界」,接著朝向當年還稱為「理教公所」、今被修整保存的「西本願寺」,繼續一路行進。然後,就在火車即將駛出鬧區的那一瞬間——

相隔著近一甲子的時光,遠方模糊的背景中,匆匆閃過一個店招,螢幕前的他,心在那一刻倏地抽了一下。

看不清店招上的字,但他認得那個位置。

那兒曾經有一家北方口味的餐館在此,許多美食饕客的懷舊文章都還會提到,這家館子的涮羊肉鍋是多麼美味。至於它是何時歇業消失的,整棟建築是何時拆除的,那就不得而知了。

但他記得,附近理教公所那個違章林立的大雜院,在1976年清明節晚上,被一把惡火燒得寸瓦不留。會印象深刻,是因為第二天的報紙頭條全是蔣公崩殂,前一晚驚天動地的雷雨與這把大火,常被人拿來穿鑿附會。

他也記得,小學的時候跟父母上西門町,要回程的時候,總在離那家館子的不遠處等公車。

但為何對餐館內部全無印象?也許和父母從未在裡面用過餐,從來只是一遍一遍過其門而不入?

他不免疑惑。

母親走得太早,父親衰老得教他措手不及,否則,即使鏡頭裡出現了那個早已消失的招牌,他也不至於當下會被一種錯過的失落感,攪得心神不寧。

明明對他們來說,那就不是一間可以視而不見的普通飯館。

在它還沒消失前,父母卻刻意想要避開似地。依著童年記憶,他們在西門町吃過這麼多家館子,何以獨獨漏了這一間?

他反覆倒轉影片,只為了想多看幾眼,定格畫面中那個街角與懸掛的店招,卻又同時有種啞然失笑的感覺。好像又再一次領悟到,父母親之間,永遠還是有一些屬於他們夫妻間的事,做子女的無法理解。

(難不成,父母親也只有七十年前的那晚,去過那麼一次?)

失蹤半世紀後出土修復的短片,恰似童年與家的回憶之於初老的他。塵封膠卷無預警地被啟動,一會兒興奮,一會兒悵然。

想要和父親分享這個發現,念頭又幾度被打消。畢竟與九十六歲的老人相處,日常對話已不再是隨興自發的互動模式,倒更像反覆的文法練習,卻不再有進階的可能。

縱然已無法向父親解釋來龍去脈,甚至得到的也許只是空洞的凝思,他最後仍說服自己,只剩他二人的這個家,不可以沒有了回憶。

也不能沒頭沒腦丟出話題,還得先試探性地問路:爸,你和老媽結婚的時候,有沒有請喜酒?

聽到他的問題,老人簡單答覆了一個「有」。

父親的意識與精神狀態已經常如同接觸不良的電燈,有時乍亮有時閃爍不定,更多的時候是全無反應。所謂分享,或許只能算是他的一廂情願。

「在哪兒請的?」他接著問道,感覺自己像是正在小心地倒車入庫的駕駛,看看是否能引入正題。

父親開始恍神了。

「台北。」

台北哪裡?西門町嗎?還是火車站附近?

已經有好一陣子了,父子間的「聊天」都是以這種類同職場面試的方式進行。他得先假設一堆問題,然後像擲飛鏢似地丟出,等著看哪支最後會正中父親的記憶開關。

不確定自己當下是什麼心情,只是傻氣地覺得,如果能從老邁的父親口中,聽見那個他期待中的答案被確認,只剩父子倆的這個家,彷彿又因此可以活絡起來。

顯然父親有點被他連發的問題搞糊塗了,眼神裡流露出他熟悉的那種心有餘而力不足的無助。他只好把問題再縮小範圍,重新設計過。

「那個,你跟老媽結婚,有請喜酒,對吧?……是在哪家館子啊?……聚豐園嗎?……」

沉默。

「還是……致美樓?」

老相簿裡有一張父母的結婚照,僅此一張兩人頭像,連個全身留影都沒有。母親說過,和父親兩人當年窮得連讓照相館多拍一張的錢都沒有。

母親從大陸逃出來的時候,長輩曾教她把幾個金戒指縫進鞋底,逃過了搜身盤查。成家後,父親一個人的薪水不夠用,孩子出生了要奶粉錢,生病了要醫藥費。就靠著這幾個金戒指在當鋪裡出出入入,成了救命錢。

(母親還說過,那時……)

少時對這些父母嘮叨的往事他都沒什麼耐心。

成年後,諸般細節常張冠李戴,甚至難以打撈。直到某件看似毫無相關的事件或景物,突如其來,像偵訊室裡那盞打在犯人臉上的燈,無情地照得他睜不開眼,彷彿也在拷問著他:你怎麼可以不記得?你怎麼會不記得?——

模糊有一個印象,母親有次隨口提起他們的大喜之日,只邀了幾個朋友寒酸地請了一桌客,就算是喜酒了。

父親那邊沒家屬,母親這方是被後母掃地出門,也沒有家長親友出席。時間是1953年,亂世中的兩個年輕人,國共內戰逃難到了台灣,自己做主草草辦了簡單的婚禮。

想必聽完他也就隨口搭問了一句,在哪兒請的客?如今卻怎麼想不起,是父親?還是母親?曾經給過他那個答案,他卻沒怎麼放在心上。

早就關門的老店,引不起他想再多探聽的興趣,生怕他們又因為講到了那簡陋的喜酒與拮据的結婚照,扯出了其他的舊帳莫名地一觸即發。所以他可能還自認老練識趣地,草草結束了話題,搞不好還暗自慶幸,躲過了未爆的地雷區。

看似無心丟出的往事,有無可能,其實是母親想要分享又怕自作多情,暗自希望最好是由兒子繼續發問?哪知當年被聰明反誤的他,竟謬解了他們的心思。

倘若,曾與他們重回過(或許名為致美樓)的那間餐廳,擁有這樣一份記憶,單身已老的他是否就能藉機重溫一下,久違了的闔家歡?

還是說,會因自己從未幫父母慶祝過結婚周年紀念,反而加深了遺憾與慚愧?

那一夜,在中華路上的這間館子裡,當同桌人舉杯向新郎新娘敬酒的那一刻,他們心裡還是充滿著激動與期盼的吧?

會不會想像起自己未來兒孫滿堂?有沒有偷偷彼此交換一個眼神,彷彿在問:真的可以嗎?

無論如何,這就是了。

兩個新人,一桌飯菜,牽起了接下來五十年同行的人生。

說不定父親的記憶真能被我的問題勾動,從他口中說出那個答案——

他在心裡暗自期盼著。

但老人只是繼續望著他,默不作聲。然後,才像是突然想起了什麼,開口反問:

「你為什麼還沒結婚?」

(沒結婚就沒結婚吧!)

單身也不是沒有好處。一個人出門,不用向任何人報備,也不需與另一個人協調,可以隨時更改目的地,自由決定要在任何地方停留,或轉身就走。

比如,他可以突然就決定去看看,原來的理教公所被恢復成西本願寺後的模樣。

當然早已沒有「致美樓」的任何蛛絲馬跡。平交道也沒了,中華商場也拆了,現在這一區已變得十分寬敞幽靜。相對於兒時記憶中的商家櫛比鱗次、公車站牌林立的車水馬龍來說,現在這一段中華路著實顯得冷清。

站在西本願寺草坪前,一眼就可以看到對面的國軍文藝中心,如今不再有商場建築阻隔視線。

小時候在對面的人行道上,總有著外省老兵模樣的小販在賣著一種叫「槓子頭」的堅實燒餅,以及叫作「散子」的油炸零嘴。

槓子頭沒法張嘴咬,得掰成小片泡進熱湯裡食用,像是帶有北方戰火記憶的某種軍糧。

散子則形似一把成束的細鐵絲,油膩膩的,類似油條概念炸麵粉而已,感覺就是一種窮人食物。

但是小時候沒什麼零食,什麼都好吃。買了槓子頭和散子回家,就像是當天去過了西門町的證明。

中華路是變得清爽了,車道更多了,但真的就比較現代化了嗎?他遙望著國軍文藝中心外形已難掩風霜的低矮構造,忽然有一種咫尺天涯的錯覺。

他當下便放棄了過街的念頭。

他這個年紀還不算老,但已經感覺如今在中華路要過街是吃力而危險的一件事。一片曠野般的大馬路,模仿林蔭大道的概念,就比較氣派文明了嗎?從西門錢櫃走去捷運六號出口,綠燈九十秒根本不夠,每回看著秒數倒數都心驚肉跳。

(年紀再大點,要怎麼辦?)(上)

台北市中華路街景。(本報系資料照片)
台北市中華路街景。(本報系資料照片)

導演 電影 面試

上一則

暴龍近親化石610萬美元落槌 科學家憂恐失研究機會

下一則

競標丹尼爾克雷格穿過的西裝 007慶60周年慈善拍賣

延伸閱讀

超人氣

更多 >