葉公超，擅離文學樂土，亡於政治叢林（下）

1962年春天，葉公超應英千里和梁實秋的邀請，到台大和師大外文系兼課，講現代英美詩選，結果教室內外都擠滿了人，除了學生，還有慕名而來的社會人士。這種情形引起有關當局注意，課只上了一學期即未再繼續。這是在西南聯大之後，葉公超第二次離開課堂。他的文采，終未能充分傳承。

生當轉型易代之際，浪淘盡多少風流人物，難隨其志者豈只葉公超一人而已？

葉公超「賦閒」後，即寄情書畫，「怒而寫竹，喜而繪蘭，閒而狩獵，感而賦詩」，往來均藝壇名家，也樂於提攜青年人。他的「友多聞齋」懸著一幅劉延濤的水墨畫題詩：「自織，自耕，自在心，江干千種柳成蔭，興來一棹悠悠去，酒熟深杯細細斟。」煙波江上，老翁獨自倚舟，悠然自得。葉公超說：「這個老翁就是我！」

《聯合報》資深藝文記者陳長華曾記述畫家姚夢谷的話：

葉公超表面看來不可親近，其實是一位爽朗的好人，對朋友熱心，對部屬體貼。在待友方面，拿他對書畫家陳子和的照顧就是很好的例子。陳子和因為中風，纏綿病榻兩年三個月，貧病交加，不能言語。葉公超發起醫藥捐助，三天兩頭還到醫院探望。

陳長華還記述他協助青年藝術家的事：

他因為欣賞席德進的才華，經常提供他意見，有時也掏腰包買席德進的畫。他以為，青年藝術家在生活逼迫下還要摸索創作，的確是一件辛苦的事，他常鼓勵他們不要洩氣。他說：「藝術生活是苦的；也唯有吃苦才能產生藝術」。

有一次，他想幫助席德進，買他一件水彩畫，無奈手頭不方便，只好同席德進商量，分期付款，三年才付清。

藝術家何懷碩大學四年級時結識葉公超，成為他的忘年交，得到他很多幫助。葉辭世，何懷碩曾在紀念文中說：

公超老師應該做一位詩人。但時空與命運的陰差陽錯，他沒有成功地走上詩人之路，甚至他喜愛的書畫，也沒有使他成為書法家與畫家。我問過他，假如生命再來一次，打算怎麼過？他說再不做同樣的事。他一生對新詩與語言十分有研究，對美術尤其用功甚勤。他的文章簡練真摯。我們失去一位詩人，一位藝術家，誠可惋惜。

「怒而寫竹，喜而繪蘭」，葉公超寫竹多於繪蘭，他也常在竹畫上題詩：

未出土時先有節

到凌雲處總無心

但得托根清淨土

天寒勿寫最高枝

歷劫不撓君子節

畫中自有歲寒姿

詩言志也，可以略窺他的心境。

1962年秋天，葉公超遊野柳歸來，寫了下面這首詩，是流傳最廣的一首：

黃帽西風白馬鞍，登臨卻笑步為難。

歸林倦鳥知安穩，照眼夕陽未覺殘。

欲借丹霞彌往轍，不因險巇亂心壇。

青山翠竹凌霄節，樂與遊人夾道看。

葉公超的身體漸漸衰老，常進出醫院，1981年秋天因感冒引發心臟宿疾，住進榮民總醫院治療，11月20日辭世，七十八歲。夫人袁永熹和子女住在美國，未曾回來。

葉公超病故當天，《聯合報‧副刊》發表他〈病中瑣憶〉一文，最後兩段說：

生病開刀以來，許多老朋友來探望，我竟忍不住落淚。回想這一生，竟覺自己是悲劇的主角，一輩子脾氣大，吃的也就是這個虧，卻改不過來，總忍不住要發脾氣。

有一天做物理治療時遇見張岳公（編按：總統府祕書長張群，字岳軍，政壇多以「張岳公」稱之），他講：「六十而耳順，就是凡事要聽話。」心中不免感慨。

張群勸他「凡事要聽話」，葉公超只表示「不免感慨」，未明言是否接受。（下）