黑夜的祈禱

黑暗的天空，只有幾顆孤單的星星閃爍著，今晚沒有月光。

公園裡，響亮的蟲鳴聲像是警示著不安的事即將發生，沉寂中有種詭異的氣氛。

幾個人影在荒涼的公園角落一閃而過，像鬼魅一般，說著夢囈般的鬼話，從事著夜裡的交易。警車在不遠處馳駛，警笛聲總是讓人心驚。人影於是靜止不動，等到警車走遠了，又開始竊竊私語。

公園的公共廁所裡，微弱昏黃的燈下，另一個身影正手忙腳亂著。

那是個中年婦人，穿著樸素，她忙用著廁所的自來水和肥皂洗滌手裡的東西。她的身材微胖，原先梳整齊的頭髮此時有點凌亂，但還是有種優雅的身態。她獨自一人在黑夜中骯髒的公共廁所裡，顯得突兀。

清潔完，她抱著那些器材回到路邊一台破舊的車子，裡頭十歲的小男孩正低聲哭著。

她用夾雜著西班牙語的英語安慰他：「很痛嗎？媽媽幫你導尿，尿出來就不痛了。」

後座狹窄，還放著一堆行李和雜物，兒子臥下都困難了，更別說是在黑夜裡藉著路燈微弱的光插管導尿了。

她小心拿著剛洗好的導管，抹上潤滑劑，幫兒子排尿。他全身發燒，背脊痛得厲害。她知道這是尿道發炎的症狀，只想讓他舒緩些，隔天看醫生。

「哇！」兒子痛哭著。導管裡都是血尿，她也慌了。情急下，她只好拿出手機撥了911。

救護車把他們送到附近的醫院，急診室裡都是幫派槍殺和老弱重病的患者，沒有床位，她只能陪兒子在走廊的擔架上等待著。

行政人員走過來。「你們的保險是另一家醫院。」

她覺得行政人員的態度很不友善，好像她惹了麻煩。

「我有跟救護車的醫療人員說，但他們還是把我們帶來這裡。」她急著解釋。

「急診醫生把妳兒子處理好後，得轉院。」行政人員要她簽名，不想跟她多說。

護理師幫兒子放置導管，注射抗生素後，兒子終於安靜睡著了。她一夜坐在兒子身邊，聽著急診室裡吵雜的聲音，空氣裡盡是死亡的味道。她靜靜坐著祈禱，直到天亮時，救護車才來把他們轉到另一家醫院。

第二天，我到醫院時，孩子的症狀已經好多了。燒退了，背脊也不那麼疼痛，但腎功能還是因為尿道堵塞和發炎而異常，需要幾天的治療才會好轉。

孩子是我幾年前看過的病人，這幾年頻頻換保險，最近才又轉回我們醫院。他患有神經性膀胱障礙，需要導管才能排尿。他也有嚴重的便祕，堵塞時，腹部和背脊疼痛不堪，連走路都困難。

媽媽是個和氣的女人，卻因為沒有身分，丈夫離家出走，沒錢付房租，導致母子倆幾個月來只能住在車子裡。孩子有去上學，可以領學校的便當。媽媽自己則三餐有一搭沒一搭的，靠著政府補助勉強過日子。孩子需要導尿，住在車裡如何兼顧衛生？這樣的日子怎麼過？我同情地問她。

「我有禱告。」她低下頭。

透過社工，母子出院後找到了臨時住宿，也申請到妥當的醫療器材，可以利用一次性導管，不需要重複使用骯髒的管子導尿。

媽媽後來找到了工作，疫情開始後，她開Uber Eats，竟做得有聲有色的，經濟好轉，有了錢租自己的公寓。

不久前，孩子來複診時，氣色很好。他上了中學後，成績不錯。媽媽很得意地說，感謝神，他每科都得A。

她把功勞歸於禱告，我卻看到一個媽媽無懼的愛。（寄自加州）