我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

紐約市今晚將出現強風豪雨 部分地區恐淹水

美國脫口秀專題談台灣 主持人幽默解釋台海緊張

爸的臉在家裡

甘和栗路∕圖
甘和栗路∕圖

猶有瓜葛的清晨將爸從睡夢的海底打撈

在六點的島嶼醒來,他先我們進入城市的節拍

牙刷與牙齒在問候,剃鬚刀和鬍子在戰鬥

爸像一台機器,吞完桌上每日固定毫升的牛奶

固定糖分的麵包,匆匆換鞋

把自己作為一輛車開了出去

清點公文包裡的文件數

一個一個的數字,一天一天的生活

恆定如赤道的無風帶

路上某年齡段的碎嘴女人們湧入市場

喧囂的空間像劇烈抖動的蚊蠅腹部

某條線路的公車大概被多少雙腳站滿

空氣被擠壓如襯衣經過熨燙

爸都熟悉,就像熟悉我跟妹的零食

熟悉房間內所有的家具

爸是混跡人潮的中年男人,有專屬的背影

仿若一頭微壯的水牛,在鐘錶驅趕下

趟進受監控的水域,吸氣,呼氣

在通往高樓積木頂部的電梯裡

爸端正衣領,擺弄髮型

鏡子是一個啞巴,看著一個傻瓜

爸步入一扇灰色的門,開始提線木偶的演出

思維被上級租用,脊背被椅子奴役

電腦屏幕像巨大機關槍口向他掃射

爸又呆滯如一頭久行的駱駝了

夕陽憋紅臉,墜落一刻

或車馬,或牛羊,或駱駝,都要歸家

公車站在那,紅綠燈在那

U-bike在那,捷運站在那

乏善可陳的夜晚和下半段生活也都在那

爸走出公司大廳,在玄關鏡子前突然驚愣:

「自己的臉是往他方去了嗎,四肢怎麼也像用著別人?」

這些唏噓只換來爸一條穩定的往返路線

只有回到家開門一瞬間,爸才找到自己的臉

才在媽做的飯菜裡找到鼻子、嘴巴

才在我跟妹的笑聲裡找到耳朵

才在電視遙控器上找到手

才在沙發上找到屁股

才在浴室的鏡中看見了自己

捷運 牛奶

上一則

賣房記(一)

下一則

阿邁教會我的事(下)

延伸閱讀

超人氣

更多 >