我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

1張圖看疫情:全美54.4%成人 完全接種疫苗

台新增本土確診132例、8死 陳時中:疫情緩坡下降

枕畔有夫聲

父親總打呼,而且是轟天雷等級,那巨大的聲響彷彿要炸開門板,把周圍炸成碎片。她小時候就覺得屋子裡好像停著一輛即將報廢的偉士牌機車,黑暗中,掙扎著發出打檔聲,「更更更更」、「更更更更」,偶爾像是卡住了,動也不動,她也跟著屏息,直到那聲音鬆開為止。

父親自己認定,一切都要怪那塊巨大的鼻息肉,沒事擋在他的人生前頭,害他多半時候只能張嘴呼吸,口乾舌燥;他總說切除了也會很快復發,意思是打算這樣橫著,橫一輩子。

為此她母親長年失眠,如同睡在一座工地裡,無比喧囂。而且人家明明已經告示「施工危險,請勿靠近」,但母親依然靠那麼近,聽一個男人吞吐半生辛勞。很長一段時間,母親幾乎是帶著枕頭流浪,這裡睡一晚,那裡借宿一天。其實她耳朵不累,但心好睏好睏。後來母親迷戀上極簡、極靜的生活,什麼多餘的裝飾都不要,只要能聽見自己誦念《心經》就好。

據說有些女性把丈夫的鼾聲當作鐵軌,一路搖搖晃晃,方能抵達夢鄉。聽起來頗為浪漫。或許父親的打呼聲也曾恰如其分,就像她丈夫現在這樣。丈夫還年輕,吐不出什麼憂傷的氣息,只會散發出牙膏的薄荷味兒,頂多磨磨牙,偶爾從胸口發出一點呼嚕聲。她覺得他像隻大胖貓,溫暖又可愛。

但她依然失眠了,和母親一樣,夜夜盯著天花板,盯著從窗外流淌進來的月光,每個角落都很安靜,唯有枕邊那點夢囈聲;而圓臉、嘴角往上的丈夫,在夜色掩映下,變成了《愛麗絲夢遊仙境》那隻詭異又睿智的柴郡貓,彷彿在嘲笑她夜不成眠。想起從前談戀愛時,她像迷路的小女孩那樣問:「我該去哪裡?」彼時還是戀人的他,煽情地回答:「來我心裡。」

她竟有點生氣,丈夫明明說過他愛她,如今卻逕自拋下她就睡了,而且有自己的夢境,無論如何她都進不去。於是她豎起耳朵,開始監聽他的內心祕密,猜想他會叫出誰的名字。然而他的嘴裡含糊不清。男人就喜歡打迷糊仗,像周芷若問張無忌到底愛誰,張故作煩惱地答:「自始至終,我徬徨難決。」答了跟沒答一樣。

她決定弄醒枕邊人,說好了貧窮與疾病都不能把他們分開,何況只是失眠?要是如此輕易,這婚姻不要也罷。正準備出招時,忽然聽見丈夫迷迷糊糊地喊她,且語帶撒嬌。她原本快捏碎的拳頭瞬間化開,她抱住他,像擁抱一個半大的、汗溼的孩子,並讚許地對他說了聲:「乖。」

失眠

上一則

白金莊園(二)

下一則

走穀雨探春

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >