我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

桑德斯鄰家阿伯照爆紅 相關商品募得180萬善款

扁家親信黃芳彥陳屍加州車內 涉國務機要費案滯美12年

天涯一旦成知己

武俠小說家古龍。(本報系資料照片)
武俠小說家古龍。(本報系資料照片)

從上世紀中葉到本世紀初期,在波濤洶湧、大落大起的兩岸三地華人社會,武俠小說風靡過至少三個世代的讀者。如今,雖然由於網路的興起、動漫的普及、網遊及手遊產業的勃發、奇幻與玄幻作品的流行……種種因素交相衝擊之下,傳統意義的武俠小說,無論就市場趨勢或讀者熱度而言,均呈現大幅式微的狀態;然而,若謂武俠小說業已成為明日黃花,則分明言之過早。

事實上,儘管通俗文學及娛樂產業的多元化早已蔚為大觀,但有目共睹的現象是:在華人世界,無論影視、網遊、手遊,也無論玄幻、科幻或奇幻,題材與情節中早已都浸淫著武俠的元素。不僅如此,現在普為華人影迷追捧的西方科幻傳奇如蝙蝠俠、蜘蛛人、鋼鐵人、X戰警等出自美國好萊塢的超人形象與故事,其實儼然都可視為類同於武俠形象與武俠想像的「漫威版」。因此,與其說武俠式微,不如說武俠的理念和元素業已融入到當代各類型小說、影視、遊戲的敘事套路之中,成為一種相當普及化、日常化的「情節要素」了。

●古韜龍劍論集的定位

真正閱讀過古龍一些優質作品的讀者,通常會對古龍的才華、靈氣,以及力爭自由、堅持尊嚴的創作主題,兼具俠義理念、禪意美感的表達方式,留下極深刻的印象,自然不會信口貶抑古龍小說。然而,在繁忙而現實的當代社會,網路、動漫和遊戲成為娛樂產業的主流,閱讀書籍的人已成為小眾,其中能有機緣接受武俠作品者更是比率有限;但筆者相信,對文學、俠義、美感尚能有些許嚮往和憧憬的讀者,如果在強調「為國為民,俠之大者」的金庸作品之外,也能同樣親炙那些彰顯「為情為義,俠之醇者」的古龍作品,則對人性與俠情、自由與尊嚴、公道與正義,當會有另一番深沉的省悟。

因此,澄清對古龍小說的若干扭曲、責難與誤會,讓古龍小說受到應有的評價和品鑒,有其必要。筆者個人認為,在評價古龍作品時,不妨將多達七十餘部的古龍作品區分為三級:第一級是有資格列入中外文學名著之林的重量級作品,第二級是足以列為通俗文學類型中出類拔萃的優質傑作,第三級是武俠小說類型中自有其地位和特色的作品。而筆者自己的評鑒是:可列入第一級的至少應有三十餘部,可列第二級的應有十餘部,其餘的則均有資格列入第三級。

這樣的評鑒,容或只是筆者自己的管見,但未來的通俗文學研究者、武俠文學研究者,及至本世紀前後華文小說史、文學史撰作者,都勢必要對金庸、古龍的作品反覆進行嚴肅的賞析和評價,以期發掘新的美學意蘊,建立新的小說理論,則是筆者可以斷言的發展。

筆者策畫這一套《古韜龍劍論集》正是為廣大讀者,尤其為未來研究者提供不可或缺的資源和素材:第一冊《品鑒古龍》,由台灣知名文學評論家秦懷冰主編,是對古龍小說展開宏觀的檢視及分部的品評;第二冊《賞析古龍》,由台灣師大中文系教授、著名武俠評論家林保淳主編,是對古龍作品的某些重要理念、風格、技法進行學術性的討論與分析;第三冊《神交古龍》由大陸資深的古龍版本研究專家、「古龍武俠論壇」網站總版主程維鈞,邀集一些長年來在網路上熱切議論古龍生平、研討古龍作品的朋友們分別撰文,藉以顯示古龍及其作品受到民間各方重視與研究的概貌。

●天涯一旦成知己

或許是奇妙的緣分,當年古龍與筆者初次見面,即因話語投機,傾蓋如故,後來更時常蒙邀去他府上飲酒敘談,衡文論藝;主要話題當然是談他的小說,包括構想、情節、技法等,也涉及何以有些作品未能一氣呵成,而被他人代筆續完。在微醺中,古龍輒手持筷子輕敲酒杯,漫聲吟出兩句已譯成漢文的波斯名詩:「兒須成名,酒須醉;酒後傾訴,是心言」,其聲淒清孤寂,撼人肺腑。

那時古龍小說雖已聲名鵲起,但尚未因搬上電影、電視而大紅大紫,從他鍾愛這兩句殘詩,筆者頗能察知他對寫作和發表過程中遭到許多窒礙的無奈之感。後來他將這兩句詩援用於當時在報紙連載中的《大地飛鷹》,而且一再反覆回味,可見他內心深處對自己的創作生涯並不順遂,甚至有時遭逢橫逆,感慨是非常深沉的。

世人大多認為古龍嗜酒,常因飲酒過多而誤事,包括後來還因乘酒使氣而發生遭人刀刺手掌的「吟松閣事件」致大傷元氣,影響他後期的創作活力。談到古龍和酒的關係,至少在筆者和他意氣相契的時候,他常說:「其實,我不是很愛酒,我愛的不是酒的味道,而是喝酒時的朋友,還有喝了酒的氣氛和趣味」。那段時間,古龍常邀筆者、唐文標、唐經瀾、薛興國、高信疆、林清玄等藝文界友人喝酒,酒酣耳熱之後,古龍提出各種武俠新題材、新寫法的構想,要大家或尋找漏洞,或添補新意。由此可知,古龍在真正下筆撰寫新作品前,有時是會做足預備工夫的。

在這期間,古龍曾不止一次當著在場藝文界友人的面,鄭重建議筆者伺機設立一個出版社,主要出版有水準的武俠小說,他並承諾如果筆者出面主持出版社,他願意投資,並花時間像金庸那樣悉心修訂他的作品,而將所有代筆的贅疣全部捨去,親自將凡未完成的部分重新寫竣。為了表明他對此議的認真程度,他還一再聲稱,如果到時他真的忙不過來,便要求對其作品讀得極熟的筆者,無論如何要為他完成修訂的工程。但當時筆者因在報社工作,若辦出版社會有利益衝突,故被報社老闆否決,此議只得擱置。

可見,古龍創作小說與他飲酒之間的關係,有時很具建設性,飲酒是他醞釀寫作氣氛的一種過程,甚至一項儀式。正因如此,醇酒、靈氣和俠情烘托下的古龍作品,對於不同年齡層的朋友與讀者,才會引發不同階段的相知、相契與回響。

「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊雲低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明。」這是宋代詞人蔣捷的〈蝶戀花:聽雨〉。古龍創作的靈感,是否與他酒後微醺時的心智狀態有關,現在恐已無從驗證。但古龍一次在酒後曾經提到,蔣捷寫聽雨的三個階段,固然令人神往;其實飲酒更可以清晰感知到人生的這三個階段,也即心靈的三種境界,所以詞中的「聽雨」如改換為「飲酒」,應也有其意趣。

筆者由此認為,三個不同年齡層的讀者閱覽古龍作品,居然可以感受到三種不同的心境,而且均各有「深獲我心」的契合或共鳴,的確與古龍飲酒微醺時敏銳的移情同感心理有關。

誠如前已略提:青少年讀古龍,常會有熱血沸騰,志氣凌雲的感應,對於追求公正與俠義,會有放眼天下捨我其誰的忘我情操。中壯年再讀古龍,會洞察到世途險惡、人生風霜,原來,想要堅持人的尊嚴、追求人的自由,竟然是連本領超群的俠客高人都未必能夠達到的目標。而熟年到暮年重看古龍,則又峰迴路轉,見山還是山,能將人生回味所得的智慧、情懷、洞識、俠氣、美感、寬容,與書中情節所作出的啟示徐徐對照。在理解了古龍作品是如何兼具超人理念和禪意美感的奧祕之後,便可體會到蔣捷詞中的詩境,與古龍微醺後在小說中透示的禪意,分明是殊途同歸。

●滄海他年見此心

可憾的是,在與古龍相知相契,密集往來五年之後,筆者因須赴美攻讀學位,離開了台灣。回來後工作改換,不再主編報紙副刊,加以其時古龍作品在電影、電視界均大紅大紫,港台新馬各路影視界人馬包圍著他,製作人、導演、男女紅星、企業集團老闆、外圍各色幫閒……紛紛視古龍為金雞母,或出重金,或拉關係,或施人情壓力,總之,就是要古龍提供作品或劇本,讓他們去拍攝影片、連續劇。這種情境下,古龍經常忙得昏天黑地,每天都有酒宴應酬,都要喝到酩酊狀態,連寫小說都擠不出時間,又何暇再與無關影視產業、更不涉現實利益的朋友衡文論藝,從容品詩?筆者那時與古龍往來的行跡漸稀,實在是因為不忍再分割古龍的時間和精力。

一晃眼間,三十餘年過去了,古龍乘酒西去,人世物換星移,當年在古龍府上淺斟低酌、衡文論藝的友人如唐文標、高信疆、林清玄等,已紛紛提早離席,更遑論那些大言炎炎的影視老闆、當紅明星?有時午夜夢迴,眼簾中兀自映現著古龍書房中那幅由藝文耆老陳定山親筆擬撰的對聯:「寶靨珠璫春試鏡,古韜龍劍夜論文」,心中總有忽忽如狂,惘惘不甘的悵憾。如今,筆者在媒體長期的政論、社論工作告一結束,對於自己於學術上、理論上可能有所創獲的奢望也已止息,且真如古龍所建議的創辦了出版社,而歲月流逝,時不我予,再不實踐當初與古龍雖未明確敲定,卻畢竟已默契於心的承諾,更待何時?

「天涯一旦成知己,滄海他年見此心」。不論有多少正人君子或功利之輩對古龍其人其書,提出過多少莫名其妙的貶抑及譏誚,筆者始終確認,古龍作品經得起時代與潮流的考驗。在推出過「古龍作品全集」「古龍精品集」,為紀念他誕生八十周年而出版「評傳古龍、武學古龍、經典古龍」等三冊,以及「爭鋒古龍、絕響古龍、古龍散文全集」等三卷之後,今次這三冊「古韜龍劍論集」,則是壓卷之作,其出版理念,是以具體的文章、冷靜的論證和真摯的感受,試著為時潮衝激下的古龍作品作一合情合理的定位:曠代一古龍,古龍讀不盡。

現在,讓我們邀請所有對古龍其人其書感興趣的,有情有義的朋友,一起來接近古龍,感應古龍!

「古韜龍劍論集」三部曲書影。(圖片提供.風雲時代)
「古韜龍劍論集」三部曲書影。(圖片提供.風雲時代)

小說 台灣 華人

上一則

秋跡

下一則

倫敦交響樂團指揮拉圖「跳槽」德國 衝擊英古典樂界

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >