桑樹

從十歲到現在，足足六十年間，不論我到世界的哪個角落，只要看見桑樹，就會像觸電似地心頭一震。因為那是我小時候蠶寶寶賴以維生的食物。當時小學四年級，全年級都養蠶，早上可以看見每個孩子都小心翼翼地捧著紙盒到學校。有些人天剛亮就離開家，四處找桑葉，盒子裡的蠶寶寶個個躺在大大綠綠的葉子上。沒有摘到桑葉的只好四處乞求：「分幾片桑葉給我吧！我的蠶寶寶快餓死了！」

放學時更精采，只見同學們離開校門就四處飛奔，為自己的蠶寶寶覓食。最記得有一回，附近的桑葉都被摘光了，我突然發現一戶人家的院子裡有棵大桑樹。不敢敲門，我先扒著牆頭往裡看，那家似乎沒人，就在另兩個同學的協助下攀上牆頭，跳下去，再躡手躡腳到桑樹下，正伸手要摘，突然聽見屋裡有人大喊，我回頭，已經來不及爬圍牆了，急著衝向紅色的大門，慌亂中左扭右扭，終於打開門鎖逃了出來。

從那天起，我只要看見桑樹，都會心頭一震一驚，心想那不是桑樹嗎？要是小時候我家有一棵該多好。然後我的耳邊就會清晰地響起「外面是誰？」那沉沉的、老老的一聲。

七十年了，彷彿昨日，回想當年踰牆偷桑真是大膽，可是如果今天我再養蠶，而且沒了桑葉，情急之下，我還是會爬牆跳進去。