我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

防聯邦政府停擺 國會加緊協商撥款案

加州州長:考慮讓大部分地區再次執行居家避疫令

暮固狗

童年夜晚,我經常聽著母親說故事睡著。母親受過日本教育,她有一個日本童話故事,我百聽不厭。一條老狗,一生奉獻農莊,但當牠年老力衰時,主人和妻子商量要將牠送到荒山野外自生自滅,免得徒增餐飯。老狗在門外聽見了,連夜跑去向狐狸哭訴。狐狸獻計,趁次日夫婦種田時,他們會將自己的嬰兒置於籃中,擱在樹蔭下,屆時狐狸連籃帶人銜走,老狗再使勁大叫追趕。

狐狸這個計謀天衣無縫,主人在驚懼中保有自己的小孩,老狗顯現了牠的剩餘價值。這當然是一場騙局,對於那條狗我既憐憫又不齒。由於每天都聽這個狗故事,耳熟能詳,我開始學會說故事給人聽,聽眾日增,三兩子,六七人,口沫橫飛,侃侃而談。時間一久,我的同儕阿寶竟指責我,說葉國居專門在講老狗的壞話。三年級第一節說話課時,老師要我上台說這個故事給大家聽,當我一上台,腦筋一片空白,吐不出半句來。我找不出原因,只見阿寶學一隻螞蟻,搖頭晃腦捋動觸鬚,狀似思考,其後斷言,說我講了太多老狗的壞話,被其靈魂附身所致。

狗故事,變成鬼故事,我既驚恐又不服氣,找出許多證據反駁阿寶。在客家庄像我這樣的小孩多如溪鯽,就算大人一樣逃不了上台魔咒,彷若與世隔絕的村人,早已感染一種寡語罕言的症頭,積久成癖,代代相傳。上台說話,面紅耳赤,公開場合不善言語,習慣靜默又惜字如金,像極了我們家母雞阿丹,千呼萬喚才生出幾顆蛋。我承襲了這般基因,登台便結結巴巴,格格不吐,所有的詞句都卡在喉頭,如同難產,文句夭折而亡。在客家庄這是司空見慣的事呀!我明白告訴阿寶,詞窮與老狗無關。

那個學期,學校舉辦一場「禮義廉恥」為主題的說故事比賽,老師要給我雪恥的機會,幫我擬妥一篇鏗鏘有力的文稿,為了避免出糗,我做足了情境練習,不厭其煩地反覆推演。站在茄苳溪堤上對著眾石開講,流水嘩啦啦地笑著,又立於壟上對著茂林修竹演說,風吹竹林咻咻嘲諷,我似乎有一種不祥的兆頭。比賽當天,場面十分浩大,全校師生坐在操場上眈眈望向講台,眼神如同噬獵。每個比賽演講者登台前,都會先站在司令台右側那棵鳳凰樹下的預備區。鳳凰樹枝葉單薄,我感覺出一朵烏雲從頭頂掠過。

我努力做了數次深呼吸,上台後,眼前黑壓壓一片,怯怯中我故作鎮定,刻意放大聲量,像是虛張聲勢,算是好的開始。哪知在這個時候,操場尾端竟然竄出一條不知名的老狗,我在牠的溜達中晃神了,凝神過來時早已忘了講稿的章節,那禮義廉恥的故事就說不回去了,怔在台上惶惶失措。班導師連忙趨前,叫我鞠躬,下台。我心有不甘,頑強不從,還想繼續再講。老師嚴正地告誡:霸占講台講禮義廉恥,就是沒有禮義廉恥。

真的被老狗附身了嗎?是日,阿寶放學後再將他的見解大肆宣揚。許多長輩紛紛替我解圍,認為這不是老狗靈魂附身啦!只是一條客家庄的「暮固狗」。

暮固狗,客家話,指個性孤僻,不愛說話的人。暮,晚也;固,固執。依我的見解,暮故狗是指不吭氣又不說話的老頑固。噯喲我的媽呀!既然要幫我解圍,怎麼又把狗牽出來彎彎繞呢!看來這件事越說越糊了,連我自己都懷疑起來。此事之後,直到大學畢業,我再也不敢上台說故事了。

日本 教育

上一則

「牛奶情懷」讀後感

下一則

野地中的曼陀羅

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >