第五個聖誕節

信封已經熱得有點燙手，她把吹風筒關掉，然後小心翼翼地揭開信封口蓋。五年了，每年聖誕節，她總在信箱裡見到K寄給她姊姊的信。

上高中時，她發覺姊姊有時一個人坐在臥室裡發呆。在多次的逼問下，姊姊才神秘兮兮地說：「妳得答應替我保守秘密。」從姊姊口中，以前的班導師退休了，新來的老師K又帥又年輕，尤其擅長詩詞和繪畫。「妳知道嗎？我放學後悄悄跟在他後面，見到他越過平西橋。」怪不得近來姊姊每天放學都晚回家。

她家三姊弟，姊姊如玉，她碧玉，還有弟弟偉強。她給姊姊出主意：「妳哪裡需要這樣辛苦？小弟成績差，把他請到家裡來輔導，不就成了嗎？」

一天，姊姊說她要學油畫，父親二話不說，給她購買了繪畫工具，姊姊在客廳掛上了自己的處女作，是她自己的畫像，還題了兩句詩：「秋水為神玉為骨，芙蓉如面柳如眉」。她記起姊姊的書桌上，擺著K送給姊姊的一張素描和這兩句題詞，油畫正是仿照這原作畫的。不知何時，她發覺要是哪天K來遲了，她自己就像三魂不見了七魄，但礙於姊姊，她只能默默地偷窺著他。

兩年後，K考到獎學金到美國深造。K走後，姊姊每年的聖誕節總收到他的一張卡片，寄件人地址只是郵政信箱。聽姊姊說，卡片上只有姊姊的名字和K的簽名，提及他自己的生活，也從不回姊姊的信。五年來，她見到姊姊把那些卡片鎖在書桌抽屜裡，更同情她沒接到回信時那失魂落魄的樣子。她比姊姊更難過，她明知自己傾慕迷戀K是鏡花水月，卻不能自拔，又愧疚面對姊姊。

姊姊不知何時患上乳腺癌，今年2月才察覺，但為時已晚，上個月撒手塵寰。一如往年，今年又收到K的信，這次的收件人只寫了一個「玉」字，她覺得似乎冥冥中註定給她打開信封的機會，她捨不得用剪刀剪開封口，匆匆地地跑進浴室，拿起吹風筒加熱，然後小心翼翼地揭開信封口蓋，信封裡不是卡片，只是一張短箋。

「玉：我是K的室友，五年前K出了車禍，不但傷勢嚴重，還因沒買車險而為理賠官司煩惱，書念不成，簽證也出了問題，K告訴我，不敢讓妳知他的情況，怕妳擔心。兩個月前他出門後就不見回來，不知妳是否有他的訊息？祝聖誕快樂。K的室友」。