旅遊／走近38度線 戰爭未遠離
DMZ（非軍事區）全名為「朝鮮半島非軍事區」，是在1953年韓戰停戰後劃定的實際緩衝帶。它以軍事停戰線（MDL）為中心，南北各延伸2公里，總寬約4公里，大致沿著北緯38度線而行。早在1945年二戰結束後，美蘇便曾以這條線，暫時劃分朝鮮半島的受降區。
閱讀韓國作家韓江描寫南北分裂的作品時，我深深感覺那條線不只是地圖上的標示，而是一道穿過身體與記憶的裂縫。她筆下的分裂，潛伏在沉默、日常與無法言說的痛感之中——就像一條無形的界線，存在於人們的呼吸與步伐之間。
戰爭結束 卻沒真正離開
2024年夏天的家族旅行中，我們刻意安排了一趟DMZ行程，媳婦特地讓兒子單獨陪我們一天。
清晨，我躡手躡腳地走出房間，推開旅館旁的商店門，取了三個飯糰到櫃檯。那個原本睡眼惺忪的年輕店員，忽然驚醒過來，指著有效期限連聲說著「NO，NO！」轉身替我換了新鮮的飯糰，才安心收錢。我們匆匆趕往明洞搭車時，依稀感覺到他的目光，一路尾隨。
這樣的謹慎，讓我想起韓江作品中反覆出現的「克制」——人們小心翼翼地活著，彷彿任何一個不經意的動作，都可能觸動深層的創傷。戰爭結束了，卻沒有真正離開人的生活。
外子年輕時曾在金門服役，站崗、巡邏、眺望的方向，始終維持高度戒備。那不只是地理上的遠近，而是一種無法靠近的現實。
兒子則曾服務於美軍。軍中的規範、警戒與界線，對他而言不是歷史名詞，而是曾經真實經歷過的日常。當我們進入DMZ，面對層層檢查，他們顯得格外平靜。那些對觀光客而言緊繃而繁瑣的細節，對他們來說，只是再熟悉不過的秩序。此刻，我清楚地感受到，那些看似冷靜的程序，正是歷史留下的痕跡。
都羅展望台 眺北韓哨所
都羅展望台，是整趟行程中最令人屏息的一站。隔著大片玻璃望向北方，導遊指著遠方山丘上一棟不起眼的白色建築，告訴我們，那是北韓士兵的哨所，雖然近在咫尺，卻是一道不可跨越的界線；不能拍照，也不能靠近。我注意到外子不自覺地挺直身體，也只有曾站過崗、守過線的人，才會具備的本能。
兒子則只是靜靜望著窗外。多年前，他曾在伊拉克寫信告訴我：戰爭有很多層面，清晨的寧靜，可能會被一輛載滿炸藥的牛奶車瞬間摧毀；而邊界，永遠只屬於握有武器的一方。這種清醒認知，與韓江那些直視殘酷、卻拒絕美化的文字，彼此呼應。
我們身後，是高樓、地鐵與現代化的都市；眼前的城市卻仍在嚴格戒備中，高大的旗杆下是一片開城工業區，不遠處，還有一座宣傳村。灰黑的建築透露著陰森的氣息，彷彿時間在那裡停滯，只剩下意識形態的殘骸。
第三地道 只能彎腰前行
第三地道，是在縫隙中穿行的體驗。1974年，一名脫北者舉報了這條地道；隨後的調查發現，北韓曾挖掘多條用於輸送士兵的地下通道，而第三地道是最接近北韓的一條，距離只有170公尺。地道中必須彎腰前行，愈往下走，空氣愈悶熱，通道也愈狹窄，這是一段必須用身體去感受的距離。
地道最深處，有一道封鎖牆。牆的另一端，就是北韓。外子弓著身子前行，低聲回味著金門前線的日子：「那裡每隔一日的砲擊，空氣中飄散著火藥味，坑洞裡是潮濕的毛毯，逐日加深的風濕，在身體裡留下無法抹去的印記。」
望拜壇 承載無盡思念
位於江邊的臨津閣公園，是一個讓人不自覺放慢腳步的地方。鐵絲網上掛滿祈福布條，面向北方的望拜壇，承載著南北離散家庭長達數十年的思念。封鎖之後，消息中斷，親友失聯，只剩下無語問蒼天的哀思。百感交集地咀嚼著韓江的文字：「當語言無法抵達，人還能以什麼方式彼此相認？」
自由之橋 也是無返之橋
臨津江上的第一座橋，有兩個名字：自由之橋，也是無返之橋。戰爭結束後，戰俘經由此地交換，走到這裡，意味著重獲自由；但無論從哪一方跨過，都再也無法回頭。
我忍不住以一個母親的心情揣摩：若有一天，只能隔著一條河、一層鐵網，被迫向著不確定的方向祈禱，那會是多麼漫長的煎熬與折磨？這種無法選擇的命運，正如韓江筆下那些被歷史推向邊緣的人——他們不是英雄，只是努力活著。
就在這樣沉重的氛圍中，導遊提起了一段看似與戰爭無關，卻令人難以忘懷的故事。1998年，現代集團創辦人鄭周永，曾捐贈1001頭牛給北韓。一頭是他年輕時偷走、賣掉作為創業起點的牛，其餘一千頭，則是他口中的「利息」。
體會戰爭無情 珍惜當下
為了讓牛群順利過河，他甚至建了一座新橋，名為「統一橋」。當牛群走過那條橋時，DMZ不再只是對峙的象徵，也短暫地成為一個修復關係的隱喻。這座橋前面現在還有一座牛的雕像，大家也暱稱它為「牛橋」。「真正的希望往往不是宏大的宣言，而是微小…卻誠實的行動。」韓江寫出了人民心願。
所謂的和平生活，其實是無數次危機後的結果；它並非理所當然，而是被極其小心地維持著。
這是一趟意義非凡的旅程。難得和兩位軍士同行，包括曾站在金門前線的外子，和曾前往伊拉克的兒子。當並肩走過38度線，踩著血淚交織的土地，深刻體會到戰火無情、自由無價，也更珍惜當下。
