悅讀／AI浪潮下 心留一片瓦爾登湖

凌晨3時，書房裡沉浸於讀書的我，收到一位好友的留言：「德芳：我失眠了。藤校博士畢業的兒子居然找不到工作。而女兒所在的谷歌公司即將裁員。」我從《瓦爾登湖》(Walden，另譯《湖濱散記》) 的書頁間抬起頭，窗外的紐約正被霓虹燈與數據流切割成碎片，車輛在街道上無聲地滑行，像一群被無形絲線操控的金屬魚。書桌上，一杯冷掉的咖啡邊緣凝結著細小的霜花，彷彿在提醒我：在這個被演算法支配的時代，人類的靈魂正經歷一場無聲的雪崩。《瓦爾登湖》作者梭羅(Henry David Thoreau)曾說：「我們被物質奴役，卻誤以為自己在掌控生活。」此刻，這句跨越時空的警示與AI時代的焦慮交織成一張無形的網，籠罩著每一個在數據洪流中掙扎的現代人。

我認識一位浪跡天涯的作家朋友，他的行囊裡永遠有一本《瓦爾登湖》。發黃的書頁早已被翻得捲邊，像一片被風乾的楓葉，夾在他與世界之間。

1989年，中國詩人海子也帶著這本書，走向了山海關的鐵軌，用生命完成了一場對純粹與潔淨的終極朝聖。那本書，成了他與塵世之間最後的、也是最決絕的對話。德國哲學家海德格(Martin Heidegger)曾言：「人詩意地棲居在大地上。」而海子與梭羅的相遇，恰是這種棲居的破碎與追尋，在科技浪潮席捲一切的今天，這種追尋愈發顯得珍貴。

瓦爾登湖 已成精神家園

而我與《瓦爾登湖》的緣分，則始於一條道路。我的女兒彭美沁在哈佛讀書的四年，我曾無數次獨自駕車，往返於紐約與波士頓之間。那條蜿蜒的95號州際公路，彷彿一條沒有盡頭的黃絲帶，串聯起我與女兒，也串聯起我內心的孤寂與期盼。陪伴我的，永遠都是車上音響裡循環播放的《瓦爾登湖》有聲書。當梭羅說「我步入叢林，因為我希望活得有意義，只面對生命最本質的事實」時，窗外的雪松與楓林便不再是風景，而成了我內心的親人。老子云：「大道至簡，衍化至繁。」梭羅的簡樸生活，恰是對老子這一哲思的實踐，在剝離了物質冗餘後，生命的本質反而以更清晰的輪廓浮現。

瓦爾登湖，早已不是麻州一個普通的湖泊，它成了幾代人的精神家園，一個漂浮在物質世界之上的靈魂座標。

這份感悟，變得更加具體而生動是在一位好朋友家中的夜談中。

這位朋友的房屋，坐落在新澤西大西洋海灣，她面向大海背靠山脈的家，總是讓我沉醉。每次在她家小住幾日，陪她一起澆花、摘菜，爬山、游泳，都讓我身心放鬆。說來奇怪，住在她家的日子，我總是睡得特別香甜。他們家臨海的臥室是沒有窗簾的。 「只有魚兒才會來參觀。」女主人笑著解釋。記得那個冬夜，爐火映紅了圍坐在沙發上聊天的我們的笑臉。當朋友夫婦聊到人與自然，聊到梭羅的瓦爾登湖時，男主人John，一位紐約高中的特級教師，告訴我一個我以前沒有聽說過的知識：在John還是個中學生時，《瓦爾登湖》就是他們語文課本裡的經典。 「這本書影響了幾代人。」說著，他打開電腦，給我介紹了一部紀錄片，關於一位現代的「湖畔行者」—麥可‧格勞斯。

現代湖畔行者 學活著

他曾是波士頓一家科技公司的軟體工程師，被程式碼和KPI編織的牢籠困得喘不過氣來。 2018年，重讀梭羅，他像被一道閃電擊中，毅然辭職，租下了瓦爾登湖畔的一塊土地，距梭羅當年的小木屋遺址僅800公尺。他伐木、築屋、引水，在森林的懷抱裡，重新學習如何「活著」。

「我並非復刻梭羅，」格勞斯在鏡頭前說，眼神清澈，「我寧願獨自站著，也不願在隊伍中隨波逐流。」這句話，像一顆石子，投入我心湖的深處。莊子曾說：「鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。」格勞斯的覺醒，正是對莊子「知足不辱」的當代詮釋；當AI時代將人類推向無限擴張的欲望深淵時，回歸本真需求的勇氣愈顯得彌足珍貴。

其實像格勞斯這樣實踐瓦爾登精神的人，並非都是遠離塵囂的隱士。18年前，畢業於杜克大學的美國青年肯恩‧斯特戴爾，因求學背負高額學生貸款，決定透過極簡生活加速還債。 2008年起，他在紐約州水牛城以「車居」方式生活了三年之久，將一輛普通轎車改造為移動住所。他記錄下對消費主義的反思，提出「我們被迫活得如此匆忙，卻仍覺得生活貧瘠」。

這些實踐，如同散落的星火，照亮了現代人精神荒原上的路徑。而這一切，都源自於那本誕生於19世紀的《瓦爾登湖》。

名列塑造美國精神10書

《瓦爾登湖》在美國教育體系中地位顯赫，不但是高中十年級的常駐經典，還被列為「塑造美國精神的十本書」之一。它的漣漪，早已蕩漾過重洋。在德國，它是文理中學高年級「生態哲學」的核心文本；在日韓，它被編入教材，與本土的禪意與新村運動對話；在中國，一些高校甚至開設了「梭羅vs.陶淵明」的比較文學課，探索東西方隱逸哲學在星空下的共鳴。澳洲教育部2024年的一份報告指出，研讀該書的學生，焦慮指數平均下降了19%。

當課堂從標準化考試的題海，過渡到瓦爾登湖的蛙鳴與鳥啼，教育才會觸及它的本源。孔子曰：「知之者不如好之者，好之者不如樂之者。」真正的教育，不在於灌輸知識，而在於喚醒對自然與生命的熱愛，正如梭羅在湖畔的沉思，將知識轉化為一種生命體驗。

教育的力量，在於喚醒個體與自然、與自我對話的能力。這讓我想起女兒在紐約拉瓜迪亞藝術高中讀書時，她的老師Vogel曾邀請我和女兒去他位於森林中的家作客。那是一座他們親手伐木建造的木屋，像一個溫暖的鳥巢，安放在綠樹與山脈的臂彎裡。高大挺拔又不失幽默的Vogle和他的愛人、一位美麗的德裔移民，在那裡自己用雙手劈開一方土地，築起愛的巢穴，結婚、生子，詩意地棲居。

我至今難忘，在那座被綠蔭掩映的木屋裡，我們和Vogel夫婦還有他們的兩個可愛的女兒，一起喝著咖啡，聊著藝術，窗外是鳥兒不知疲倦的吟唱。那一刻，我們彷彿與一百多年前的梭羅血脈相連，他的精神，像屋後那棵古老的橡樹，根系深紮，枝葉繁茂，蔭蔽著每一個渴望逃離樊籠的靈魂。而每一個自由的靈魂都與梭羅的瓦爾登湖一脈相承。蘇格拉底在雅典街頭追問「未經省察的人生不值得過」，而瓦爾登湖的實踐者們在林間小徑上，用行動回答了這一永恆的哲學命題。

母女曾共同靈性跋涉

女兒在波士頓讀書的幾年，不只是她個人的求學旅程，也是我們母女共同的靈性跋涉。每逢假期，我們總會抽空一同前往瓦爾登湖。有一次，我們坐在湖邊的木椅上，她望著湖面，若有所思地說：「媽媽，我覺得瓦爾登湖就像一面鏡子，不僅映照出自然的美，也照見了我們內心的欲望和焦慮。你看，現在AI正在取代翻譯、律師、程式設計師，就像當年的工業革命取代了手工業者。但梭羅告訴我們，真正的價值不在於我們能被機器替代的部分，而在於我們能否像他一樣，簡化，簡化——簡化物質欲望，簡化對效率的盲目崇拜，簡化那些讓我們失去靈魂的『進步』。王陽明說『心外無物』，當我們的心被數據與KPI填滿時，或許更需要像梭羅那樣，在湖水中照見本心的澄明。 」

我點點頭，望著湖面泛起的漣漪，想起梭羅在書中寫的：「我們能夠賦予生命更崇高的氣質。」在AI時代，這句話顯得尤為珍貴。當演算法試圖預測我們的每一個選擇，當數據試圖定義我們的每一個價值，瓦爾登湖提醒我們：人類的本質，不在於我們能生產多少，而在於我們能否像梭羅一樣，在湖邊的木屋裡，聽見自己的心跳，在森林的寂靜中，聽見靈魂的迴聲。帕斯卡(Blaise Pascal)在《思想錄》(Pensées)中寫道：「人類所有的不幸都源自於無法安靜地獨處一室。」在科技不斷擠壓人類沉思空間的今天，梭羅的獨處智慧，恰是對抗異化的良方。

我們來到他當年小木屋的原址，那裡只有一圈低矮的石牆，卻彷彿有千鈞之力。來自世界各地的朝聖者絡繹不絕，臉上帶著被洗滌過的寧靜。我彷彿聽見梭羅的聲音，穿越時空，在林間低語：「來吧，來吧。不要再做生活的囚徒。放下那不斷膨脹的欲望，到瓦爾登湖來吧。來停一停，想一想，走一走，看一看。在青山綠水間曬我們的生命，餓死我們的靈魂，並審視我們的罪惡………。」

這聲音，曾激盪過甘地與馬丁‧路德‧金(Martin Luther King, Jr.)的心靈，催生了改變世界的非暴力抗爭；這聲音，曾指引「美國國家公園之父」約翰‧繆爾(John Muir)，徒步考察西部荒野，用一生去實踐「荒野蘊含世界希望」的箴言；這聲音，也流淌在中國作家李娟的筆下，讓她在阿勒泰的雪崩中，看到社會與自然的深刻隱喻。

《擁抱古樹》詩作致敬梭羅

每讀一次《瓦爾登湖》，我的物質欲望就會消退一分，而我的精神家園，則會更加豐盈一分。如今的我，幾乎是每天都要到湖邊去漫步，去擁抱古樹，並寫了一個小詩《擁抱古樹》向不朽的梭羅致敬：

「紐約的早春／溢滿了潔白的詩興／揮手作別／最後一片冬眠的雲／三百年的古樹／頑皮地落幻成玉柱／一片片落葉／晶瑩成冰雕的蝴蝶／六角形的詠嘆調／漫山遍野／穿紅衫的女人／每日獨行／去擁抱她的古樹／她的情人知音／踏雪無痕／嘴角揚起神秘的微笑／裙擺抖落時間的碎銀／古樹張開透明的雙臂／一如往昔／等愛認領。」

向瓦爾登湖致敬，它可以是陽台上的一盆綠植，喧囂中的一次深呼吸，是拒絕一次無意義的社交，是減少不需要買的奢侈品，是關掉手機後與家人的一次促膝長談。它提醒我們，無論世界如何喧囂，我們都可以選擇一種更本真、更自由的活法。因為，正如梭羅所言，我們每個人，都是自己生活的「哥倫布」，擁有發現新大陸的勇氣與權利。

而瓦爾登湖，永遠在那裡，清澈的湖水，映照出我們內心最深處，對自由的渴望，對簡樸的回歸，對寧靜的嚮往，對生命本真意義的詮釋。

心中有湖 聽見靈魂迴聲

在被鋼筋、水泥、混凝土建造的摩天大樓籠罩著的都市森林裡，我們或許無法複製一座座湖畔木屋，但請在心中保留一片「瓦爾登湖」。當AI的浪潮席捲而來，當世界的節奏快得讓人窒息，這片湖水會像一面鏡子，映照出我們內心的澄明：真正的進步，不是被機器取代，而是像梭羅一樣，在湖邊的木屋裡，聽見自己的心跳，在森林的寂靜中，聽見靈魂的迴聲。

因為，正如女兒在湖邊對我說的：「媽媽，瓦爾登湖不是逃避，而是回歸；回歸到我們作為人類最本質的部分：思考、感受、愛，以及在喧囂中保持內心的寧靜。」

笛卡兒(René Descartes)在《沉思錄》(Meditations) 中確立「我思故我在」的哲學基石，而梭羅的湖畔沉思，則將這一命題延展為「我存在，故我需與自然同在」。