城市景觀／綠棚 紐約殺不掉的風景

就像過街老鼠已經是紐約市民默認的鄰居，萬年都在人行道上的醜陋棚架，也成為一種不再驚訝的風景。從布魯克林到上西區，從華人社區法拉盛到中央公園旁的豪樓林立，不管在什麼樣的社區，只要有超過六層的高樓，就會有這些用鐵架撐起、綠色包覆的鷹架，不僅遮住了天光雨水，也遮住了紐約居民對效率的期待。曾經以為這些是「臨時建築」，沒想到它們才是真正長駐街頭的主角。

一場悲劇催生法律

當然所有城市的景象都有其文化歷史背景，這些綠色棚架原本立意良好是為了高樓的外牆安全。但慢慢地，它變成了都市景觀與生活的一部分，甚至成了一種制度性的妥協：我們都知道它們不該長留，但也都默許它們繼續存在，就像其他許多規範，食之無味棄之可惜。

這一切起於1979年。一名大學生走在紐約的街道上，青春正茂迎面而來的竟不是畢業後地光明前程，而是一塊從高樓剝落的混凝磚。她當場死亡。

這場悲劇，讓市政府意識到高樓久未修繕的外牆可能要人命。隔年，紐約市雷通過了又暱稱Local Law 11的「外牆檢查與安全計畫」（Facade Inspection Safety Program, a program , FISP），立法規定凡是六層以上的建築，每五年都必須檢修外牆。如果檢修過程發現有裂縫、剝落、鬆動等情況，建築方就必須設置人行道保護裝置——棚架。

最初，這個Local Law 11的設置是為了保護行人生命安全。但40年後，我們看到的不是一座更安全的城市，而是一個「搭上不拆」的制度性困境。而紐約也成為全世界高樓林立的城市中，唯一一個用這樣的方式處理外牆安全的地方。

棚架成為都市寄生蟲

截至2025年3月，紐約市街頭約有8500座棚架，總長超過378哩，足以從這座城市一路延伸到加拿大蒙特婁。而這其中，竟然有300多個棚架已經存在超過五年，最古老的棚架已經從2010年屹立至今，當時蘋果手機還在iPhone 4，現在都已經十幾代之後了，竟然這個棚架還在現場，可見棚架不拆已經是紐約日常。

根據市政府估算，平均每座棚架會持續存在一年半。但實際上，搭棚容易，拆棚難。從施工圖設計、政府審批，到建築工會、天氣、資金問題，每一道流程都可能拖延，甚至被用來作為故意不修的藉口。

市府規定，棚架每年須支付130美元，而若外牆狀況未改善，還需每月繳納1000美元罰款。乍聽之下不輕，但對於一些業主來說，這筆帳其實划算：比起一動就要六位數、甚至百萬美元起跳的外牆修復成本，這些搭棚架的罰款與續費，根本就是「代價最低的合法拖延」。

在高樓林立的城市裡，許多大樓的一樓都是商業空間。對餐廳、酒吧、便利店來說，門口是否明亮、是否能被看見，關係著每一天的收入。而當大樓業主把棚架一搭，明媚陽光消失的當下、更造成視野遮蔽、人潮凋零：根據2024年市府與Mastercard的聯合報告指出，被棚架遮擋的商家，週營收平均下滑3.5%到9.7%。這不只是幾杯啤酒、幾份外賣的損失，對很多小店來說，這有可能是能否繼續營業的臨界點。不是每個小生意都能承受這樣的慢性失血，於是它們就這樣靜靜地倒下，在棚架之下無聲無息。

而在棚架底下，更滋生出不少街道管理問題。有人在綠牆上塗鴉，有人帶狗在棚內便溺，甚至有流浪漢直接以棚為家。這些原本是為了保護行人的臨時設施，逐漸成了治安與環境的死角。

拆或不拆陷入兩難

市府不是沒有想過解法，在2023年，市長亞當斯便推出「Get Sheds Down」的宣言，矢言拆除那些萬年超齡棚架，並對逾百位業主提起訴訟。市議會也推動多項改革措施，包含以下幾大要點

1. 縮短棚架許可時效，從一年縮至90天；

2. 要求續期時提供合理理由，否則加重罰款；

3. 提供稅務減免與零利貸款，鼓勵及時修繕；

4. 賦予租戶起訴權，讓無法忍受長年綠棚的居民與商家，有法律工具可用；

5. 改善棚架外觀設計，納入白色、金屬灰或與建築色系相符的選項，擺脫統一獵人綠的沉重壓迫感。

然而再多的政策，也敵不過一個現實：這是一座擁有110萬棟建築的城市，其中許多建於百年前，用的是早已老化、易碎的紅磚。這些建築的屋主們不是不想修，而是修不起、修不完。

棚架，原本是用來保命的臨時保護線；如今，它卻成了紐約人行道上最長壽的建築形式。我們與它共同生活，從未被問過意見，也從未獲得明確的拆除期限。

對大樓業主，它是成本與風險的權衡；對商家，它是營收的隱形殺手；對居民，它是遮光、遮景、遮雨、遮住城市活力的醜陋結構。一座城市會留下什麼記憶？對紐約人來說，可能不是自由女神、帝國大廈，而是那些搭了又不拆的棚架，綠得沉重，靜得諷刺。你經過它們的時候不再抬頭，因為你早就學會了與它們和平共處。

這就是我們的現實：棚架成了一種過渡中的永恆，一種拖延背後的制度現形記。(作者蔡璧徽律師，法路通律師樓合夥人)