回響／王鼎鈞「癢與癮」寫作人生與啟示

現年百歲、旅居紐約的作家王鼎鈞日前接受世界日報專訪，暢談創作生涯與顛沛人生。這位橫跨時代的文學大家，以深刻的筆觸記錄人生百態，他的創作歷程既有顛沛流離的生命縮影，也是對文字無限熱愛的見證。

在專訪時，他以生動的比喻道出寫作的本質：「寫作是你養了個寵物，隨時想抱一抱，摸一下，看一眼，為了牠早回家又晚睡覺。寫作是一種癢，手癢，心癢，寫作是一種癮，就像菸癮酒癮。寫作是朝思暮想，千回百轉，才下眉頭，又上心頭。」這段話不僅展現了他的寫作態度，也為後輩寫作者提供了寶貴的啟示。

王鼎鈞於1925年出生山東，一生歷經戰亂、流亡與顛沛，這些經歷為他的創作提供豐富的素材，也鍛造他筆耕不輟的毅力。他年少時見證中國抗日戰爭與國共內戰，後隨國民政府撤退至台灣，再到美國定居，這些流徙的歲月使他對人生、社會與時代有著獨特的觀察。他的作品不僅是個人生命的紀錄，更是對整個華人社會的深刻剖析。

在「人生試金石」一書中，他曾寫道：「人生就是一場修煉，每一次苦難都是成長的催化劑。」這種對生命的體悟，使他的筆下既有歷史的沉重，也有哲思的輕盈。他的作品涵蓋散文、小說、回憶錄等多種類型，其中尤以回憶錄四部曲「關山奪路」、「昨天的雲」、「左心房漩渦」、「文學江湖」最為經典，被譽為華文世界最重要的回憶錄之一。

寫作哲學 如海明威

從王鼎鈞的專訪中可以看出，他視寫作為一種無法抗拒的內在需求，一種深入骨髓的癮。他形容寫作如同兼差，每天都得簽到值班，意味著寫作不是靈感來時才揮筆，而是一種日復一日的堅持。這與美國小說家海明威的寫作哲學：「寫作最重要的不是靈感，而是每天坐下來寫。」不謀而合。

王鼎鈞作品充滿深思熟慮的表達，從未輕率對待文字，這種對寫作的敬畏和執著，使他能夠在華文文壇占有一席之地。他對文字珍愛與依戀，對他而言，寫作不僅是創造，更是一種情感上的依靠，一種精神的寄託。

每日耕耘 如史蒂芬金

這樣寫作觀念無疑是對後輩寫作者提供了很多重要的啟示。亦即寫作是一種長期投入，所以他用「兼差」來比喻寫作，提醒寫作者不能依賴靈感，而應該像職人般每日耕耘。這與美國作家史蒂芬金的建議不謀而合：「每天寫2000字，不論好壞，先寫再說。」

感受生命 如弗羅斯特

有趣的是，他認為寫作同時也是一種情感的寄託，並以現代人「養寵物」的生活比喻寫作，顯示出寫作者與文字之間的深厚情感。這提醒人們，真正動人的作品，來自於作者對生命的真誠感受，印證了美國詩人羅伯特．弗羅斯特說的：「沒有淚水的文字，不會感動讀者。」

寫作衝動 如喬治歐威爾

另外，他還說寫作是一種無法抑制的需求，形容寫作如「癢」與「癮」，這真是沁心入骨的說法，使人印象深刻。宛似英國小說家喬治．歐威爾的體悟：「寫作的衝動，就像一種內在的強迫症，無法擺脫。」說明真正的作家無法放棄寫作，因為寫作已成為他們的生活方式。

王鼎鈞的創作人生，從戰火紛飛的動盪歲月，到筆耕不輟的晚年，都展現出他對文字的執著與熱愛。他的創作態度提醒後輩寫作者，寫作不是偶爾為之的消遣，而是需要耐心、毅力與深厚情感的投入。他的生命經歷與寫作哲學，可說是華文世界的寶貴遺產，也是所有熱愛寫作者的最佳典範。(作者為台灣高雄大學講師，原文刊載聯合報)