洛時精選／保險桿貼紙愈怪愈好 商機數百萬

洛時記者／Renée Reizman，編譯／胡立宗

從2000年代中開始，大洛杉磯街頭就愈來愈多令人哭笑不得的保險桿貼紙，經典哏包括：「繼續叭，我正在聽小紅莓1993年的經典」（Keep honking…），「叭叭叭，如果你喜歡關係美學」（Honk if you love…），「我更希望不必上班」（I'd rather be…），或「我旁邊坐的是你爸」（My other ride is...）。

從堪薩斯來的策展人沃卡羅（Jeanne Vaccaro）一直都想有很厲害的保險桿貼紙（bumper sticker），所以長年收集藝術家、音樂家與書店的貼紙，但是她始終不敢貼上去，因為怕弄壞烤漆。住在Echo Park的她說，跟刺青的道理一樣，媽媽總是會唸叨，「不要，因－為－妳－的－車（皮膚）－會－壞－掉」。

一旦卸下心防 就欲罷不能

但是當她發現新買的車有道刮痕時，她毅然決然地貼上了一張貼紙，寫著「我的猶太女孩成人禮，要自由的巴勒斯坦」，並且以顏色強化政治立場。沃卡羅一卸下心防，車上就陸陸續續出現了其他同伴。

先是「叭叭叭，如果你喜歡關係美學」，然後是「我更想喊給恩雅聽」，恩雅（Enya）為女歌手。接著是，「（比起被剝削，）我更想保留我的勞動力」。最後共24枚貼紙，多到保險桿貼不完、繞到車側去。

她到洛杉磯來是為了籌備特展「Scientia Sexualis」（性的科學化），為此她向堪薩斯大學請了學術休假。出人意料的是，經常出入「洛杉磯當代藝術學院」（Institute for Contemporary Art, Los Angeles）讓她，嚴格來說是她的車，成為藝術區的熱門焦點。

沃卡羅說，「一堆人上傳我的照片到Instagram」，「朋友看車便知道是我，爆紅的感覺真奇妙」。雖然她的貼紙偏政治，但她覺得應該不會冒犯別人，至少在開到洛杉磯的路上沒有碰到路怒或謾罵。因為她開過很多次長途，所以現在的興趣是從後照鏡看後面的車，如果對方會心一笑，她會很開心地覺得愛車帶給世界一絲喜悅。

保險桿貼紙的歷史與演變

沃卡羅說，到了洛杉磯才發現，幾乎沒有車是沒有保險桿貼紙的，「至少在Echo Park啦」，她就看過，「繼續叭，我正在聽小紅莓1993年的經典」，小紅莓（Cranberries）為一樂團。

事實上，有現代汽車開始就有保險桿貼紙。這要歸功於吉爾（Forest P. Gill）在1946年的創意，結合了世界大戰時發明的貼紙與螢光漆。他的產品一推出就大受政治團體歡迎，1952年艾森豪競選總統時，一堆車貼了「I Luke Ike」，Ike是艾森豪的暱稱。

貼紙一路暢銷，吉爾的公司在過去80年的年營收數以百萬計。一部分用來傳達政治理念，一部分則宣揚嬉皮文化，另一部分用於支持退伍軍人。到了1991年，聯邦最高法院裁定，保險桿貼紙受到憲法第一修正案的保護，貼紙搖身一變成為言論自由的民意論壇。

最近幾年，保險桿貼紙用色越來越大膽，訂做的貼紙越來越多。在洛杉磯這樣的汽車之都，貼紙已經成為汽車文化的一部分，5至10美元就能宣揚理念，不過更多人樂於自嘲，「要其他人別累死自家的狗」，或是「叭叭，如果你也是呆頭鵝」。

Yacht雙人組的伊凡斯（Claire Evans）描述，以前的貼紙多半講的是普世價值，類似「愛與和平」，現在的貼紙則像是個別音樂、藝人或網路次文化的身分證。在不當藝術家、作曲家與歌手的時候，她還是洛杉磯保險桿貼紙的紀錄家，好奇之下她還做了手機外殼版本的小保險桿貼。

最高招 人人都能找到共鳴

經典用語「Keep honking…」等，在一開頭就提到過，雖然方便所有人套用，但是保險桿貼紙「創作者」（creator）堅持持續進步，伊凡斯就說，她想讓她的貼紙曖昧不明到，任何人都能從中取樂。

2020年創造出新經典的德朗屈（Christopher DeLoach）大概是現在「艱澀派」的創始人。他在Echo Park工作室接受訪問時說，最早是公司Texino要他推出一款可以搭配高科技車款的小物，因為受到朋友的啟發，他最後鎖定了以柯川（John Coltrane）為主題的保險桿貼紙。

從收到的回應中，德朗屈認定「沒有人能夠瞭解貼紙的意涵」，最後決定自己在Instagram上用「@thatscoolthankyou」的帳號賣，最初的柯川款大概賣出3000枚，其他數千枚則當贈品。之後陸續推出120多款貼紙，不乏給粉絲專用的貼紙，如泰勒絲（Taylor Swift）或瞪鞋搖滾先驅Cocteau Twins。

他的風格雖然幽默，但自己的解讀卻偏闇黑：沉重的事實是，現下的美國是史上強迫灌輸（propagandize）最嚴重的文明，不管何處都是品牌與廣告，第二、第三手傳播左右了人們的意志。因此後續的款式不乏嘲諷宗教觀念或陰謀論的。

自己做保險桿貼紙更酷

市面上的保險桿貼紙五花八門，看起來好像每個人都能找到屬於自己的貼紙。但就像住在聖伯納汀諾縣萊特伍德（Wrightwood）的工程師Catalina Elias一樣，找不到就自己做，她喜歡柔音號樂手Chuck Mangione，最後用Canva做了專用貼紙，「放膽繼續叭，我在聽Chuck Mangione 1977年的經典Feels So Good」。

心理治療師Jack Lam也是其中之一，他一開始的貼紙是「叭我吧，如果你也是呆頭鵝的話」，因為朋友喜歡水禽所以做了大方送。之後碰到耶誕節，換成他送各個朋友，每一張都是符合對方個性的，「感覺很有趣、很好玩」，朋友圈每人一張，也是一種美。

城市中的人都好像被車子孤立起來，但樂手伊凡斯說，觀察別人的貼紙可以提醒自己還有共享的人性，「某些時候，特別針對某一領域的保險桿貼紙，有時可以在路上結緣，與其他人產生共鳴」。

小啟：洛時精選為世界日報與洛杉磯時報經過正式協議的互惠專版，每周四刊出。

（原文來自洛杉磯時報，撰稿記者為Renée Reizman，攝影者為Chiara Alexa。原文連結：

L.A.’s gone all in on hyper-specific bumper stickers — the weirder the better

https://www.latimes.com/lifestyle/story/2025-02-17/bumper-stickers-niche-novelty-los-angeles）