旅遊／7天6夜自駕 一覽佛州4公園

2023年聖誕節是星期一，也是假日，早上我們兩老和兒子、媳婦搭機由大紐約區飛佛州南部的邁阿密，做七天六夜自駕車之旅。此行訪問大沼澤地（Everglades）國家公園，比斯坎（Biscayne）國家公園，乾龜（Dry Tortugas）國家公園，基偉斯特（Key West）礁島，和大柏樹國家保護區（Big Cypress National Preserve）。七天後回到邁阿密，飛回紐約，結束旅行。

我從前工作的時候，曾到邁阿密開過會議，也曾和同事去大沼澤地國家公園玩過，當時是坐氣船（air boat）去看鱷魚，氣船上有個大電扇，把船吹飛離地數寸而行。沼澤地水淺，不適合行船，所以氣船是佛州特色的水上交通工具。這次是私人度假旅遊，把佛州所有公園一網打盡，是前所未有的嘗試。

我們聖誕節沒有正式行程，就到邁阿密市區世界聞名的塗鴉墻（Wynwood Walls）看看，這裡還有塗鴉博物館（Museum of Graffiti）。可是聖誕節老美閤家團聚，各機構包括餐館都不開門，邁阿密像個空城，只有老中，和猶太人還在外頭游蕩。中午，我們找到了一家台灣餐館吃臭臭鍋，運氣不錯。

大沼澤地 美第三大國家公園

大沼澤地國家公園占地150萬英畝，比死亡谷國家公園的340萬英畝，黃石公園的220萬英畝小。除掉阿拉斯加，大沼澤地是美國本土48州中第三大的國家公園。

大沼澤地國家公園總共有三個入口，主入口（Ernest F. Coe Visitor Center）在東南，北邊入口叫鯊魚谷（Shark Valley Visitor Center），西北邊入口是灣岸（Gulf Coast Visitor Center）。除了主入口外，其它兩個入口裡面都沒有路，自駕車進不去。

第二天是星期二，早上我們到公園的主入口，開車最遠可以往西南方向走到紅鶴遊客中心（Guy Bradley Visitor Center at Flamingo）。要回家只能原路折返，沒有別的路可走。

主入口西南4.0英里處是皇家棕櫚遊客中心（Royal Palm Visitor Center），這裡有兩條步道，蛇鳥步道（Anhinga Trail）；與裂欖步道（Gumbo Limbo Trail）。兩者來回都是0.4英里，不長。蛇鳥步道可以看到鱷魚和鳥類；裂欖步道就只是看到裂欖樹，一路蚊蟲不少，小心被咬。

西方有句成語：「鱷魚的眼淚」是假慈悲的意思。鱷魚分兩種，一種叫鱷魚（crocodile），是有眼淚的；另一種沒眼淚，叫短吻鱷魚（alligator），僅產於美國與中國。有眼淚的鱷魚可以把身上的鹽分靠眼淚排出體外，人類則是靠腎臟，所以鱷魚的眼淚並非假慈悲，而是身體在排鹽。

短吻鱷魚色黑，頭前部呈圓形，牙齒比較收斂；鱷魚則色灰，頭前部是三角形，牙齒凸爆，猙獰可怕。不管那一種，牠們都喜歡獵物能一口解決，太小的不夠塞牙縫；太大的咬不動。

我們走上蛇鳥步道馬上看到一隻短吻鱷，牠躺在草地上曬太陽，一動也不動。鱷魚是很講效率的，如果一擊不能把獵物一口解決，就躺平休息，保存實力，絕不浪費力氣。

蛇鳥步道除了蛇鳥以外，還可以看到雙冠鸕鷀（double-crested cormorant）。以前我們在中國桂林時，看到漁夫晚上出去捕魚，船頭點大燈，帶著鸕鷀去抓魚。不管是鸕鷀還是蛇鳥，牠們身上都少了脂肪腺，下水捕魚會打濕翅膀，所以常會看到這兩種鳥類在樹枝上做出太極拳的「白鶴展翅」動作，晾乾羽毛。

沒想到我們也看到稀有鳥類：紫青水鴨（purple gallinule），牠們在蓮花池裡的相片，像一幅國畫，真美。

搭船出遊 賞鱷魚、海牛

離開皇家棕櫚遊客中心，往西南走38英里，就到了紅鶴遊客中心，我們在這裡吃中飯，並準備搭船走運河到出海口逛一圈，來回90分鐘，船票已預先在網上購買。在港口看到好幾頭海牛（manatees）。海牛有人説是傳説中的美人魚，牠身上無毛，性情溫順，每五分鐘浮上來換氣。雖然跟鱷魚住一起，海牛個子大，不是能一口能解決的，鱷魚不敢碰牠們。

船上除了船長，還有一位導遊，她介紹沿途看到的動物、植物。運河兩岸都是紅樹林，樹上有各種鳥類，也有在棲息的鱷魚、海牛。這裡靠近大海，水已經有點鹹，果然沒看到短吻鱷魚。我們在運河裡，碰到許多划獨木舟的旅客，看來划獨木舟也是好運動，只是不清楚他們碰上鱷魚要怎麽辦。

90分鐘後，我們出海歸來，回到紅鶴遊客中心，完成今天的旅程。

比斯坎公園 95%在水下

第三天早上我們訪問佛州第二個國家公園。從旅館往東走7英里到海邊，約15分鐘，就到比斯坎國家公園的入口。這個公園跟其他的不同，因爲它95%的地方都在水下。我們覺得停車場不是很大，有人說有許多當地遊客是開船走水路來的，所以不需要大停車場。

佛羅里達州有很多海礁島群。1950年代，比斯坎海灣的礁島群曾有計畫要開發成邁阿密第二。但是最大的地主藍斯洛特‧瓊斯（Sir Lancelot Jones）爲了保護生態，不肯賣地給地產開發商，最後他廉價賣給聯邦政府，才促成比斯坎國家公園的誕生，讓自然美景給子孫萬代享受。瓊斯家族，兩代前還是黑奴，能有這等胸襟，和一般人的急功近利比起來，令人欽佩。

我們是旱鴨子，到了比斯坎國家公園，能活動的地方不多，我們先走了一個步道，看看海邊風景。早上九時半開始，遊客中心有浮潛隊集合然後帶開操作，我們是屬於搭船（boat ride）隊，要出海三個小時，繞海上公園一圈。船票已事先在網上購買。

船在公園内的海上從西往東駛，海水不深，正好給海豚訓練後代如何捕魚。我們在公園東邊的博卡奇托礁島（Boca Chita Key）上岸，休息一小時。原島主是電子界名人：馬克‧霍尼威爾（Mark Honeywell），他的公司以恆溫器（thermostat）產品聞名。島上可以浮潛、游泳、露營等，還可以北眺遠在天邊的邁阿密。

下午，我們第二次回到大沼澤地國家公園，這次由北邊的鯊魚谷進入，鯊魚谷遊客中心的停車場客滿，我們只好把車子停在入口外的公路邊。我們在網上預購了無軌電車（tram）的票，下午四點開車，六時結束，全程導遊解説路上看到的動、植物。這次，我們拍到大鱷魚的照片，尤其是牠誇張的牙齒。如果還能看到眼淚，那就完美了。

導遊還説了國家公園裡緬甸蟒蛇（Burmese Python）的故事，外來的緬甸蟒蛇不是吃素的，牠們曾經大行其道，幾乎什麽都吃。公園當局聘請了捕蛇專家，經過了長期的努力，局勢才好轉一些。鱷魚的嘴肌肉極爲有力；蟒蛇的纏力驚人，如果兩者一樣大小，則鱷魚可以打贏蟒蛇。

基偉斯特礁島 有海明威故居

第四天早上我們從邁阿密移師基偉斯特（Key West）礁島，路程160英里。基偉斯特是佛羅里達州最西南的一個島，此島有一個景點是美國本土最南的一點，有一個石碑寫距離古巴僅90英里。此島曾滿布重兵，有遠從紐約去的，市區有立碑紀念。1898年1月，美艦緬因號（USS Maine）從基偉斯特礁島西邊70英里的傑佛森堡（Fort Jefferson）駛到古巴的哈瓦那，保護美國利益。同年2月15日，緬因號因不明爆炸而沉沒，船員死了四分之三，此事件引發1898年4月的西班牙與美國的戰爭。

基偉斯特島上也有諾貝爾文學獎得主海明威的故居，現在是博物館。來參觀可以現場排隊買票，觀光客多，隊伍排得很長，約等一小時才能進屋。

海明威養的雪球（snowball）貓有六趾，據説見到多趾貓會給人帶來好運。多趾是基因缺陷，會遺傳。現今房子裡的61隻貓，都是雪球的後代，超過半數是多趾貓，有三隻的前脚還有七趾。2012年，海明威的貓贏得一場官司，法官說這些貓替博物館賺錢，和馬戲團的動物沒有不同，應該受到「動物福利法」（Animal Welfare Act）保護。所以這些貓享受到的聯邦福利，不可小覷。

乾龜公園僅6礁島 99%在水下

第五天我們一大早搭船去佛州的第三個國家公園：乾龜國家公園。顧名思義，公園裡海龜多；所謂乾，乃缺水之意，島太小，沒有淡水的水源。船票在網上預購，船要兩小時半才到得了公園，外海浪高可達5、6尺，要先吃暈船藥，否則自誤。乾龜國家公園99%在水下，陸地僅有六個礁島，最大的是花園島（Garden Key），傑佛森堡就在此。南北戰爭時，傑佛森堡是北軍控制的，南軍的補給綫被它掐住，因而縮短了内戰。南北戰爭結束後，傑佛森堡失去軍事價值，現在是廢墟，僅剩海洋生態研究。我們下午3時前離開傑佛森堡，囘到基偉斯特島已經五點了。

傑佛森堡是兩層樓的紅磚建築，外有護城河環繞，易守難攻。一樓有炮台，二樓曾經關過木德醫生（Dr. Mudd）。木德醫生因治療刺殺林肯總統的凶手，被軍事法庭當共犯判處無期徒刑，在傑佛森堡服刑，他的二樓牢房變成乾龜國家公園的一個景點。木德醫生後來成功地防止致命的黃熱病（yellow fever）擴散，1869年，他被約翰遜總統特赦出獄。

乾龜國家公園是美國國家公園裡，遊客最少的之一，每天只有一班船往返基偉斯特島，交通不便，想增加遊客也難。

大柏樹保護區 漫步沼澤步道

第六天是旅遊的最後一天，我們要去大柏樹國家保護區。我們從基偉斯特島往東北走166哩囘到鯊魚谷，繼續沿著41號公路往西走20哩就到了大柏樹國家保護區的綠洲遊客中心（Oasis Visitor Center）。這裡有一小段步道，看到鱷魚與多種鳥類。運河裡，佛羅里達雀鱔魚（Florida Gar）在鱷魚身邊游來游去，看來只要鱷魚肚子不餓，還是和藹可親的。我們開車在保護區裡繞了一圈，有一段是碎石路，車子顛簸，不過看到不少鳥類。

繼續沿著41號公路往西北19英里就到了大柏樹濕地遊客中心（Big Cypress Swamp Welcome Center）。我們略略停留，就再沿著41號公路往西北，轉29號公路往南，約走8英里到大沼澤地的第三個入口：灣岸遊客中心，這裡已經到了佛州的西海岸，可惜此地在施工，沒有東西可看。

最後，我們走囘41號公路，往西北走18英里到了沼澤步道（Marsh Trail），來回2.2英里，終點是個瞭望塔，步道屬於萬島野生動物保護區（Ten Thousand Island Wild Life Refuge）。此時我們已是强弩之末，想到蚊蟲不少，走到步道柏油路盡頭，就不再繼續走碎石路，轉身囘邁阿密，結束佛州七天之旅。