治癒加州╱15元1晚 華人棲身非法家庭旅館
一間一室戶公寓最多能住幾個人？在洛杉磯縣蒙特利公園市的一幢兩層建築中，答案是12。
今年5月1日的市議會會議上，蒙市助理市政律師Timothy E. Campen展示了幾張令人震驚的照片：一個狹小的客廳裡，擺滿了九張臨時床鋪；另一張照片，展示了一個堆滿雜物的衛生間，洗衣機被架放在浴缸上。
蒙市公寓1戶擠12人
這些照片的拍攝地點，是蒙市一處公寓物業內。這裡由兩棟雙層建築組成的物業，共有26個單元，是一個眾所周知的非法移民聚居地。
該物業位於蒙市林肯大道上，面對著該地區最繁忙的廣場，每日熙來攘往。但這處公寓的隱私性非常好，臨街一側被一道兩層多高的磚牆擋住，唯一的入口處被一扇半遮蔽的鐵門把守，進出需要門禁。
四處堆滿床墊雜物
最近，本報記者在一位居民的陪同下，進入了這處知名的「家庭旅館」，試圖了解它如何運作，以及數十年來非法移民的居住環境。跨過鐵門，站在物業的公共區域望向兩棟公寓樓，除了走廊上堆放了過多的雜物外，並沒有感受到與其他低收入公寓有多大的不同。
進入公寓內部，客廳和臥室內擺滿了床墊和沙發床，這些床鋪邊擺放著行李箱和個人物品。白天，客廳裡的沙發床已經被收起來，看上去就像普通的客廳。
每個公寓的入口處，都有一個上鎖的箱子，房客每天將15-18元的現金房租放進去。
突襲檢查家庭旅館
2022年8月8日，蒙市相關部門對這座建築進行突襲檢查，發現至少有24個房間存在過度擁擠的問題，其中一個出租單元內共擺放了12張床。經檢查，這裡24個單元內共容納232張床，平均每個單元約有10張床。
根據世界衛生組織（World Health Organization）的評估，過度擁擠，即住宅的內部空間不足，可能導致包括結核病、傳染性疾病、腸胃病和腹瀉等健康問題。該評估還提到，過度擁擠還會導致心理壓力、睡眠障礙、酗酒和憂鬱症等對心理問題。
根據洛杉磯時報的調查，在洛杉磯這些密集極高的住所中，原本為一至兩人設計的居住空間，卻常常住進了超過半打人，此類情況在新冠疫情期間更加嚴重。而當傳染病和火災來襲時，人們無處可躲。
屋外地洞竟是廁所
市府記錄顯示，蒙市的這處多戶住宅物業未曾獲得過酒店或短期出租的運營許可，違規行為包括：床鋪擋住房間出口、煙霧探測器失靈、電器插座超負荷，以及浴室中可能存在的黑黴菌。因為過度擁擠，檢查人員甚至在建築外部的牆角處，發現了一個被用作廁所的地洞。
陌生人混住沒隔板
去年初抵達美國的華人Kris曾在一處類似的「家庭旅館」住過一陣子，15元一晚。那時，他與七、八個陌生人共住一間房，床墊就放在地板上，兩個床鋪之間也沒有隔板，「室友每周都會換人，能不能睡好覺全憑運氣，有人打呼有人說夢話，當然也有人睡覺很安靜……剛開始完全睡不著覺，失眠是常有的事，那時候白天還要幹活，我感覺頭髮都白了不少，但又能怎麼辦?」
Kris說，這些「家庭旅館」確實幫助許多新移民度過了最艱難的時期。如果沒有這樣的房間，他們只能睡在街上；對於沒有工作許可和積蓄的人來說，不可能負擔得起酒店和正常公寓。有些人也因為工卡或移民申請被拒，或是申請流程卡在某一步沒有進展，只能長期住在這樣的「家庭旅館」裡。
短租存在20年 市府謀解方
2023年9月，蒙市政府部門向這棟知名的「家庭旅館」物業的所有者發出了公共滋擾通知；今年初，又向其所有者發出書面通知，要求支付過去三年未支付的短租稅款。截止目前，尚未有新進展。
蒙市議員饒影凡（Yvonne Yiu）表示，「我們的法律部門正在處理這個問題，已經發出了立法傳票。」她補充，允許大量中國移民非法居住在同一單元內，存在諸多潛在危險：撤離、衛生、火災、人權等等。「但另一方面，我們也擔心，如果立刻取締這樣的住宿，許多人將無家可歸。我們已聯繫相關部門去關注這些地方的居民，並希望提供相應的服務。 」
非法旅館vs.流浪街頭
饒影凡強調，「每個問題都有相應的解決方案，但我們不能將解決無家可歸問題與合法化非法經營的家庭旅館混淆。」
在聖蓋博谷，像這樣的「家庭旅館」還有很多，包括公寓、獨立屋、附屬住房單元等不同形式。華人律師劉龍珠指出，這類住房已經存在了至少20年，是當地政府的一個難題。
有法可依 有法不依
「沒有人喜歡與10多個人擠在一個房間裡，但生活所迫，沒有選擇。」劉龍珠說，如果大力執法，一刀切地查封這些住宿，將會導致許多人流落街頭。這樣一來，蒙市很可能成為繼洛市中心之後，成為洛縣第二大遊民中心。
劉龍珠補充，雖然違法經營的「家庭旅館」不在少數，也確實違反了現行法律，但從法律角度來看，依據檢控酌情權 (Prosecutorial discretion)，當地政府有權選擇是否執行法律。
「如果發生火災怎麼辦？」非營利機構華促會移民權益項目經理Jose吳，關切租戶面臨的風險存在。此外，他指出，在美國，無證移民通常需要六至七個月才能獲得工作許可（EAD，俗稱工卡），在此之前，他們無法正常工作獲得合法收入，也就無法負擔常規租金。而搬去成本相對較低的郊區，但也失去了工作機會——他們多從事體力勞動和服務業。
Jose吳補充，這些新來的移民由於缺乏法律文件和信用記錄，也無法滿足房東對租戶的要求。「對於這群人來說，找到穩定的居住地幾乎是不可能的。」
政府住所 資源有限
Jose吳進一步指出，雖然一些地方政府提供臨時住所，但這些資源非常有限。而華人通常存在語言障礙，也難以接觸到這些住房資源。根據他的經驗，現有的臨時住房資源對華人來說是遠遠不夠的，也缺乏量身定製的語言和文化支持。
劉龍珠：「這不是一個問題，而是一個社會現象。」
延伸閱讀：
FB留言