憶往／半生戎馬 父親寡言的愛

家中相簿，一張年輕父親穿著舊制軍服的照片，這時父親已不在陸軍，是在聯勤總部工作。從牆上錦旗判斷，拍照時間可能在1962年前後，因為聯勤副總司令吳嵩慶是在1962年退伍，離開聯勤總部。

吳嵩慶是押運上海黃金赴台的關鍵人士之一，赴台後，是聯勤財務署長，亦兼任副總司令，是父親的上級，有這麼多榮譽錦旗，顯示父親所屬單位應該是績效不錯，那個年代的軍人待遇微薄，剛在戰火中站穩腳跟，稍稍遠離硝煙，父親是在1961年到1962年之間與母親成婚，我在1963年出生，二弟1964年，老三1970年，這是雲南宜良高家在台灣唯一的三兄弟。

一人赴台 舉目無親

老家僅父親一人赴台，舉目無親，父親在1949年10月金門戰役前幾個月，家中仍收藏著印有高士俊姓名的人事派令，父親奉派陸軍201師601團軍需佐，從鳳山調金門，親歷古寧頭大戰，劫後餘生的父親，後來仍回孫立人80軍的軍官隊，後來父親到聯勤總部開辦第一期財經訓練班受訓，日後這個訓練班成了財經學校，再來就成了現在的國防管理學院。

父親是經理科，菱形官科章，別在領口，小時候看別人爸爸步兵科，官科章是步槍與軍刀交叉的圖案，覺得別人的爸爸好像比較威武。我家附近穿過一片水田，是曾任18軍軍長高魁元部屬丁思岑的眷舍，丁思岑有三個小孩，一女兩子，長子丁文經與我同年，進同一個新店育仁幼稚園，同年進新店大豐國小，同班兩年後，丁文經轉學永和及人小學，幾年後，我們同時就讀新店安坑及人中學初中部，當時庾澄慶、傅娟是高我們一屆的學長姊，知名作家司馬中原的孩子，是我的同班同學，這個小山丘上的學校，學生來自四面八方，父親用盡一切資源送我來此就讀，無非冀望聯考有好成績。

1949年10月金門古寧頭大戰，父親是201師601團，丁思岑應該是跟著高魁元18軍後來增援的，國史館仍保留一張蔣中正總統與丁思岑合照照片，我與丁文經兩人的父親，都曾在同一個戰場奮戰，多年後，又都住在新店，孩子成了同學。

丁思岑配有吉普車，後來升將軍，就成了黑頭車。父親上班只有大巴士交通車，兒時以為軍人都有吉普車，我問我爸，怎麼你沒有吉普車，父親笑笑沒有回答。殊不知，官大，高司單位，才會有配車，父親雖同為軍官，卻不是高級將領的隨員，聯勤又不比陸軍。

自幼見父親就是穿軍常服每天清晨搭交通車上班，有幾年派駐馬祖戰地撫卹組，一年只能回台休假一次，三弟出生時，父親趕不回來，母親牽著我與二弟，自行到三總待產，這是一般軍眷的常態。父親退伍後，先到民間公司上班，後來考進退輔會，前後在嘉義農場、新竹榮家、桃園榮家擔任會計主任。

看父親趕車 總想起「背影」

他在嘉義農場時，路途遙遠，一個月回家一次，收假時，搭夜車南下。冬日寒夜，父親那時才50多歲，穿著大衣，走出黑漆漆的客廳，趕車到台北車站坐夜車回嘉義，我看著他的背影，跟他說聲再見，那時就會想到朱自清寫的「背影」。

父親在聯勤時，經常帶我跟著他到外縣市出差，以前沒有家庭旅遊這種習慣，大概想讓我見見世面吧。他休假時，有時帶我去景美爬仙跡岩，我很愛去，因為下山後，他會帶我去景美廟口前廣場市集，讓我吃冰，母親不讓我們吃外面的東西，小孩嘴饞，其實也不認得那些攤子上的東西，只認得黑黑的仙草，因為我媽夏天只買這個東西回家拌糖水給我們吃。

父親在民間上班那幾年，經常晚上加班，回家前總買一袋麵包，三兄弟睡覺前看著這袋麵包，有多麼高興，那是沒有便利商店的年代，家裡只有逢年過節才買些糖果餅乾，平日沒有這些東西，但當時都沒有想到大人加班的辛苦。

有個很久遠的印象，應該是父親還在聯勤時，深夜父親在檯燈前不知寫什麼，及長，母親才說那是爸爸從外面接別人的帳本作帳，賺些外快貼補家用，軍人養家不容易，四處想辦法，父親這輩人這樣活過來，真是我們所不及。

唸研究所時，父親已從新竹調往桃園，這時能夠每天搭交通車回家，我卻經常往外跑，三更半夜回家，很少與他一起吃晚餐，回想起來，真是不該。父親跟我意見很少一致，他講不過我時，就要我以後把這些都寫出來嘛，怎知道，多年後，真的以賣文維生。

父子少交流 默契暗湧動

考上大學時，全家剛好都在苗栗舅舅家，那晚母親娘家親戚紛紛向父親敬酒，父親喝醉了，想是心情高興吧，父親生前偶爾小酌，高粱酒配豬油渣炒辣椒，真希望現在可以跟父親一起喝酒。

高中三年，父親因為工作，絕少在家，管不到我的功課，我也不讓他管，選擇社會組，沒問過他，大學繳交志願卡，沒徵詢他的看法。偷偷報名軍校聯招，還是沒有告訴他，結果這個因故沒有考成，從頭到尾，他都不知道。或許，父親也是對我放心吧。

1981年去成功嶺暑訓，周日營區開放，為了省錢，父親不來，讓母親帶小弟來，結訓前，連上選我當結訓會餐代表，與行政院長孫運璿共進午餐，事前寫信告訴已是公務員的父親，他回信多加鼓勵。大四預備軍官放榜時，回家跟他說，他還是笑笑，沒多說話，就當是家裡出了第二位軍官，父親話真是不多，很多感受都放在心裡吧。

1988年碩士畢業入伍，那天周六，父親從桃園下班到家，已經過下午1時，父子未能告別，一個星期後放假回家，他關心我是否習慣部隊生活，我說政戰學校入伍，比成功嶺要輕鬆太多了。分發海軍後，從左營接到總部命令調政戰部，父親納悶我一個小少尉到總部能幹什麼？但我想他是高興的。

那個世代男人 堅毅不拔

父親離世近30年，與他同時代的人很快地凋零了，父親前半生都在戰爭度過，金馬外島沒少去，那個世代的男人，真是堅毅不拔，忍受內心孤獨，孤單一人，在陌生小島活了下來，有了家庭，但是老家的兄弟姊妹也沒有忘了他，1989年父親一退休，馬上返鄉探親，當時我剛去海總，男生未當完兵不能出境，不能陪父親去，是母親陪著父親回到老家。

我們這個世代還能記得那個歷經戰爭苦難的一代人，但是以後就不知道了。