白先勇談齊邦媛:她是我的模範、她就是正氣歌
作為同時代的台灣知名作家,白先勇與齊邦媛相識於1980年代。二人在另一作家林海音組織的家庭文藝沙龍上一見如故,之後開始了長達近40年的友誼。
近日,齊邦媛故去的消息傳遍華人世界,兩岸文化界人士用各種方式紀念這位百歲老人。正忙碌於昆曲青春版「牡丹亭」20周年台灣慶演的白先勇說,對於亦師亦友的齊邦媛的離去,他不免感喟。
白先勇說:「我和她的連結很緊密,一來是因為文學上的來往,二來是一樣懷著憂國之心。尤其是第二個連結,我們是很(有)共同(感)的。」
令白先勇印象深刻的一次共同經歷是在2015年,二人在台灣世新大學出席有關紀念抗日戰爭勝利的講座。「那時正值抗日戰爭勝利70周年,齊先生的一番演講後,好多人都掉了眼淚,我也沒忍住。她演講結束,我走過去擁抱了她。她的愛國之心,太令人動容。」
齊邦媛父親齊世英 與白先勇父親白崇禧是舊識
齊邦媛最為人所知的作品是用中文寫就的自傳《巨流河》,在兩岸收穫好評無數。這本記述父輩及家族在動蕩年代從遼寧遷徙至台灣的回憶錄,與白先勇為父親白崇禧整理的三部傳記,擁有相近的大時代背景。
齊邦媛的父親齊世英是民國政要,他攜家人輾轉來台後,因與當局領導人意見不合而受到打壓。「這一點和我父親(經歷)的歷史是相關的,而且他們兩人(白崇禧與齊世英)本來也認識,且有往來。」白先勇說,到了他們這一輩,寫父輩的歷史,是一種對於歷史的「相互支援、支持」。
白先勇小齊邦媛13歲。對於齊邦媛在80多歲的年紀寫出《巨流河》(2009年出版),他認為,這是一件了不起的事。「我寫父親傳記的速度還趕不過她。那個時候,她常常鼓勵我。在我心裡,她就是我的Model,是我的模範。」
2012年至2020年,白先勇先後推出三部與白崇禧有關的傳記,合為《父親三部曲》。齊邦媛本有意為老友執筆撰寫書評,但意外於家中摔倒受傷,寫作無法繼續。白先勇說:「沒寫完的稿子應該還在她家中」。
過去40年,兩人在不同場合都高度評價過對方的文學作品,齊邦媛曾說,白先勇的《台北人》有著「早慧的冷靜」,每次讀都有新感受;對於齊邦媛的著作《中國現代文學選集》,白先勇則評價,這是「延續文學的香火」。二人都認為,「教人看見上一代知識分子所關心的、行動的(事),是比寫自己更大、更重要的事。」
齊邦媛和白先勇 作品感動兩岸讀者
直至今日,齊邦媛和白先勇的文學作品依然感動兩岸讀者。白先勇認為,兩岸讀書人是在感懷那一段歷史歲月,齊邦媛通過文字幫助大陸讀者看見她的親身經歷。
齊邦媛晚年選擇位於桃園龜山的養老住宅獨居,白先勇曾驅車探望。但近年,齊邦媛與老朋友們相聚機會變少。「加上新冠疫情的因素,她幾乎不見人了,我都是托請朋友向她打電話問候。」白先勇介紹。
年近87歲的白先勇時常感念齊邦媛多年來對自己的肯定,「她一直很器重我,對我的《孽子》、《台北人》等小說都很欣賞,也常給予鼓勵。」
在他看來,台灣的文化界、教育界後輩都十分尊敬齊先生,尊敬她的人格以及所做出的事業,「她的身上有一股子正氣,我覺得,她就是正氣歌。」
FB留言