經濟、身分與文化困境 華人媽媽在制度中夾縫求生

這是世界日報記者與南加州大學Annenberg健康新聞中心合作完成的「2025 Impact Fund for Reporting on Health Equity and Health Systems」專案之一。延續第一篇對南加華人母親生育現實的關注，本篇走向更深的陰影：那些不被看見的母親在身分、文化與制度的夾縫裡，仍努力尋求出路。

懷孕20周時，黃珍（化名）的世界在超音波螢幕前崩塌。從醫生口中得知，胎兒有嚴重染色體異常，黃珍必須在悲痛與現實之間做出抉擇——終止懷孕。

在美國，第二或第三孕期的墮胎手術並不容易。許多醫院因宗教信仰或政策限制拒絕執行，加州雖允許24周前的合法程序，但仍需多重醫師評估與轉介。當她抵達專門的診所時，門外的抗議者高喊「殺人犯」。

手術後，她經歷與產後母親相同的生理變化：脹奶、荷爾蒙波動、失眠，但卻找不到適合的支持。目前相關醫療與心理支持多聚焦早期流產或順產母親，對在中後期失去胎兒的孕婦，制度與研究似乎沒有留下位置。

這樣的缺口並非孤立存在。從經濟門檻被卡到移民身分不穩定，再到語言與文化難以被理解，許多華人新手媽媽們都在相似的縫隙中掙扎。

「夾心層」的困惑

在制度的缺口裡，有一群被忽略已久的人：他們不算嚴格意義的貧困，卻難以負擔加州高昂的生活成本。

Alice Lin和丈夫都在洛杉磯地區全職工作，薪水僅略高於法定最低工資，扣除房貸車貸等必要開銷後，所剩無幾。2022年，孩子的誕生帶來喜悅，也讓生活變得更吃緊。微薄的收入請不起保姆，而兩人都不想為育兒中斷職涯。最終，他們只能請父母從中國來幫忙，但每次來的時間都受簽證限制。

等孩子稍大，他們改送日托，每月費用約1300美元，生活也沒因此輕鬆太多：孩子若臨時生病，夫妻之間總得有人放下工作、回家照料。除了工作與孩子，他們的生活幾乎再容不下其他。

Alice說，她曾研究過政府的補助項目，但幾乎都不符合資格。「好像大多福利都環環相扣，如果你符合其中一個的資格，其他補助也都能申請；但只要你不符合其中一個，剩下的都與你無關。」

以三口之家為例，加州提供的大多社會福利項目，比如白卡（Medi-Cal）、WIC（營養補助券）等，通常要求家庭月收入低於6000美元。但像Alice家這樣夫妻皆有全職工作、薪資略高於最低工資的情況，幾乎被所有補助排除在外。

南加州大學Keck醫學院副教授Melissa Withers 指出，有的家庭以兼職、非正式或自僱形式工作，長期處於無保險狀態。部分人依靠Covered California計畫，但保費即使有補助，每月仍需數百美元；另一些人則轉向免費或低價的社區診所，卻常因擁擠與候診時間過長而卻步。

她形容，這些家庭「正從體制的裂縫中滑落」：既不夠貧困以獲得公共援助，也不夠富裕以負擔私人體系。

「有時候我在想，乾脆不工作、靠福利會不會更輕鬆？」Alice說，「我用合法身分在這裡辛苦打拼，待遇卻好像不如一些無證移民。」

一紙身分，決定能否求助

Alice口中「羨慕」的無證移民，雖然能暫時依靠加州的公共醫療體系，卻因身分不穩與政策風向，而活在另一種不確定中。

王莉莉（化名）一家來自中國，以政治庇護身分在美國生活。丈夫上夜班維持一家四口的開銷，她在家中照顧兩個年幼的孩子。雖然沒有穩定身分，他們在亞美公義促進中心（AJSOCAL）的幫助下，申請到白卡並順利完成生產。但在此之後任何的政府補助，他們都不敢申請，因為害怕移民案子受影響。

另一位母親何希的情況則不同。她的丈夫已取得綠卡，而她仍在申請中。當初準備申請白卡與WIC時，她猶豫很久，擔心使用公共福利會被視為「公共負擔」，從而影響綠卡審批。雖然最終她還是遞交申請，但那份顧慮始終存在。

她們的警覺在更廣的層面上被稱為「恐懼效應」。根據Urban Institute的調查，約六分之一的有子女移民家庭成人（16.7%）因擔心身分受影響而避免申請公共福利。

一篇刊登於「Social Science & Medicine」的研究也揭示，許多生活在加州的無證移民因害怕被驅逐出境、失去DACA等臨時保護，或使家人陷入風險，而選擇避免接觸醫療與社會服務體系。

與此同時，有限的資源也正面臨收縮。根據加州最新預算，自2026年起，無證成年新申請者將暫停登錄全額白卡，雖然兒童與孕產相關的「緊急醫療」暫時不受影響。

制度的不確定性讓許多移民選擇退縮，而那些踏進醫療體系的人，也常在語言與文化的隔閡中感受到忽略。

被忽略的文化，被誤解的偏好

對許多亞裔母親而言，醫療照護往往只看見身體，卻看不見文化。

在美國生活已超過8年的小婷（化名）育有兩個孩子。她的英語足以應付日常交流，但在生產期間，仍發現自己難以完全理解醫療文件中的專業用語。

由於夫妻都需工作，孩子出生後常由家中不懂英語的長輩照顧。每當老人帶孩子去看診，語言成了一大障礙：兒科醫生所在診所和Urgent Care沒有能說中文的員工，使用翻譯軟體也不順暢。

洛杉磯加大（UCLA）Fielding公共衛生學院副教授May Sudhinaraset 2023年發表的一篇研究指出，缺乏優質的語言支持服務，是移民母親獲得醫療照護時的主要障礙之一。儘管加州法律要求醫療機構提供翻譯服務，許多母親仍描述翻譯「難以取得」或「品質不一致」。

Sudhinaraset認為，這不只是文化問題，而是結構性資源的缺口。聯邦層面的政策變化，也使情況惡化——最近的行政命令將英文定為官方語言，取消部分聯邦翻譯合約，使得像加州這樣語言多元的州不得不自行填補空缺。

「翻譯只是起點，」她說，「真正的挑戰，是醫護人員能否用病人聽得懂、也願意相信的方式溝通。」

許嘉珊（Priscilla Hsu）是在南加地區執業的一名華裔導樂（Doula），她在工作中反覆觀察到，儘管醫療機構常強調「文化敏感度訓練」，但在實際操作中，許多細節仍缺乏對亞洲病患習慣的理解。

「像華人文化很重視避寒、強調保暖，但在美國醫院裡，護士遞來的幾乎總是冰水。」她說，「當產婦說不想喝冰水時，有時護士還會露出困惑或懷疑的表情。」此外，有些醫院在病人疼痛時只提供冰敷，而非熱敷。

「這看似只是溫度的選擇，實際反映了醫療系統對不同文化需求的不了解。」許嘉珊認為，「在生產這樣的高壓環境裡，如果產婦的偏好和需求得不到回應，很容易產生被忽視的感覺，甚至引發創傷。」

這些看似瑣碎的細節，正揭示現有文化照護的盲點：當醫療體系無法回應不同族群的偏好時，信任與安全感也難以建立。

有溫度的替補

在體制的邊界之外，也有人在默默彌補那些被忽略的空缺。

作為南加州歷史最悠久的亞裔非營利醫療機構之一，華埠服務中心（Chinatown Service Center，CSC）長年為華人及移民社區提供全方位的照護。

「我們不會拒絕任何病人，無論他們是否有保險和合法身分。」營運長Jack Cheng表示，CSC的孕產服務涵蓋產前與產後檢查、婦產科門診、心理健康輔導、營養諮詢與社工支持，全程可提供中文協助。針對無保險或低收入家庭，CSC會根據收入減免醫療費用。

Martha Vidal是服務於CSC的一名婦科醫生，在洛杉磯執業二十餘年。疫情後，她加入CSC的診所團隊，為來自不同文化背景的孕產婦提供照護，其中包括許多華人母親。「作為一名來自墨西哥的移民，我對每一位病人的態度都是一樣的：尊重。」

Vidal承認，自己雖然不熟悉華人的傳統，但她相信尊重可以跨越語言與文化的界線。她舉例，有些華人女性在產後不願外出，因為相信外面的風會損害身體；有些人只吃湯類食物，擔心會干擾恢復。

「我尊重這些做法，因為它們能讓母親安心，」她說，「但我也會從醫學的角度向她們解釋，哪些是需要注意的部分。」在她看來，這樣的文化信念並非阻礙，而是病患與社群連結的一部分。

除了華埠服務中心，南加州還有幾家面向華人社區的聯邦認可健康中心（FQHC），例如基督教角聲醫療中心與慈濟醫療中心；還有像亞美公義促進中心這樣的法律民權組織，長期為弱勢家庭提供法律援助。

在更廣的層面上，宗教組織、鄰里社群、社媒網絡也構築起另一種支持。在華人常用的微信與小紅書等社交平台，許多母親交流醫療資訊、福利政策與育兒經驗等信息。

有人在小紅書推薦可信的醫生與托育機構，有人在微信群分享產後的焦慮與恢復歷程，也有人只是想找到能懂自己的人。

「隱形」的亞裔

上述支援渠道的存在，為許多華人母親帶來幫助，但供不應求。南加大教授Melissa Withers指出，與其他一些少數族裔相比，亞裔移民母親獲得的照護服務，仍有所欠缺。

「亞裔移民獲得的外展服務較少。許多縣級政府與社區健康計畫的外展網絡，主要集中於西語社群，比如更多社區健康工作者、和更常見的家庭探訪。」Withers 解釋，「但針對亞裔移民女性，類似的服務卻少得多。」

「亞裔病患常處在『看不見的落差』裡，」UCLA教授May Sudhinaraset則這樣說。

她認為，這種結構性落差與「模範少數族裔」的刻板印象密切相關。外界長期假設亞裔教育程度高、收入穩定，不需要額外公共支援，導致政策與資金分配向其他語言群體傾斜。

根據UCLA–AAPI Data的報告，即便符合資格，亞太裔族群在公共援助計畫中的參與率仍明顯偏低。報告分析，低參與率背後的原因，包括歷史創傷、雙語與文化匹配醫師的短缺，以及結構性的障礙。同時，低參與率又反過來加深亞裔的「隱形」：數據少、聲音小、資源更難爭取。

另一方面，亞裔社群內部語言多樣、文化差異大，也讓政府推行針對性服務的成本更高、執行更難。Sudhinaraset指出，現行的統計常將亞裔視為單一類別，缺乏細分讓真正脆弱的群體被掩蓋。「結果是資源難以精準投放，也讓決策者誤以為問題不存在，」她說。

「要讓照護真正平等，」Sudhinaraset 說，「我們需要的不只是資源，而是被看見。」

真正的普遍，從理解差異開始

制度常以「普遍需求」為藉口設計服務，但真正的普遍，從來不止一種樣貌。懷孕中期流產母親、低薪的雙職工家庭、身分未定的移民、在語言與文化隔閡中摸索的少數族裔... ... 她們的故事提醒人們：被稱為例外的人，往往是體制最該回應的。

在加州這樣多元的土地上，平等的意義也許該重新被定義：它不在於制度能涵蓋多少人，而在於它是否願意聽見被忽略的聲音。

更多與孕產相關的資源與福利，可在記者整理的「南加母嬰資源指南」網站查詢，幫助新手媽媽在異鄉找到依靠：https://www.momsupportla.com/