楊双子攜「臺灣漫遊錄」重回紐約 與譯者金翎接受世報專訪

台灣作家楊双子及譯者金翎日前攜獲獎作品「臺灣漫遊錄」重訪紐約，在哥倫比亞大學、皇后區圖書館及布碌崙(布魯克林)圖書節參加讀者見面會。「臺灣漫遊綠」2021年獲台灣金鼎獎文學圖書獎，英譯本2024年11月成為首部獲得美國國家圖書獎的台灣文學作品，此後又獲得亞洲協會「夏白芳圖書獎」的翻譯文學獎。楊双子和金翎在接受本報專訪時，介紹了他們在獲獎後近一年的全球推廣中遇到的全新問題以及來自民族主義者的非議。

選擇用食物表達愛

楊双子和金翎在布碌崙圖書節的座談以「複雜之愛」(Disruptive Love)為主題，探討在不同國家文學中，「愛」這一永恆母題的表達方式。楊双子說，她在「臺灣漫遊錄」中選擇用食物作為表達愛的信物。書中描述的多種台灣美食，無論是宴席菜還是平民小吃，製作起來普遍費工費力。因此選擇用美食表達愛，除了基於自己的喜好和亞洲的文化傳統，也突出一種從付出中體現的愛意，「為什麼不計繁複地為對方準備這些美食？因為愛」。

「臺灣漫遊錄」以台灣日據時代為背景，講述了一名日本作家與台灣本地翻譯的台灣遊歷故事，並以12種台、日兩地食物為線索，通過兩名女性之間的互動，探討殖民者與被殖民者之間的情感與權力關係。

楊双子說，她在寫作時，雖然把大量篇幅留給了美食與台灣風情的介紹，但支配她拿起筆的初始動力還是「要寫一部歷史小說」，核心目標始終是探尋作為台灣人、該如何在外來殖民權力之下定義自身的國族認同這一主題。

翻譯被當「工具人」

「臺灣漫遊錄」英文版由金翎翻譯，在獲獎後的近一年時間內，金翎和楊双子曾在世界各地參加了眾多推廣或分享活動。由於楊双子不善英文，因此在兩人同時出席活動時，通常由金翎客串現場翻譯。不過金翎發現，在很多時候，讀者或聽眾會自然而然地把她默認為秘書或助理這一類從屬角色，在提問時似乎只在與「主角」楊双子對話，翻譯則被當作一個隱形的「工具人」。即使兩人經常不厭其煩地說明作者與譯者同等重要，但也很難立刻扭轉人們的刻板印象。

「臺灣漫遊錄」也是金翎首次嘗試長篇文學翻譯。巧合的是，書中兩名主角的關係同樣也是「作者」和「翻譯」，來自宗主國的「作者」居於高位且擁有一定程度的男性氣質，而來自殖民地的「翻譯」則集溫柔、體恤、聰慧等典型女性氣質於一身，並處於一種僕從的地位。二人均表示，此前並未想到這一巧合會導致很多讀者不由自主地對號入座。但金翎說，其實她才是兩人中脾氣更差、更缺乏刻板印象中女性氣質的那個。

楊双子提到，讀者的誤會正是小說中關於權力關係這一隱喻的現實延伸。這種微妙的關係不僅存在於天生存在地位差異的殖民者與被殖民者之間，它同樣在不同的角色分工、甚至外在形象的個體之間存在，而且流轉不定。

台獨、皇民罵名纏繞

「臺灣漫遊錄」中描繪的日本作家對台灣充滿溫情與喜愛，試圖以「保護者」的身分換取台灣翻譯同等的真誠，然而在不斷嘗試失敗後才被告知，在殖民體系中居上位者的愛與熱情通常是自以為是且一廂情願的，雖然她本人也對日本的擴張戰爭和傳統社會秩序心存不滿，但她也並未了解被殖民的台灣人真正的意願是什麼。這種不對等關係不僅存在於個人之間的交往，也存在於日本對於台灣的開發和經營中。日本作家所代表的殖民者欣喜於台灣的「開化」，但根本意識不到「開化」背後對台灣本土文化的撕裂與對台灣人的矮化。

後殖民主義論述在西方世界已獲得廣泛的接受度，但金翎發現，美國讀者普遍未表現出對書中所提到之問題的自我代入感。但在日本，不少讀者真正「讀懂」了這本書。他們真的對號入座，思考自己當下對台灣的感情是否也跌入了同樣的「身為殖民者卻不自知」的陷阱，甚至有些日本讀者找到日文版譯者，希望代表日本人對作者和台灣人道歉。

與此同時，在保守民族主義仍有很大市場的台灣和中文世界，「臺灣漫遊錄」卻陷入非議。楊双子說，她同時被網路攻擊者稱為「台獨」和「皇民」但她認為，這些批評者很可能根本就沒有讀過這本書。首先，書中根本沒有提到「中國」，「反中」或「台獨」根本無從談起，而她在書中也明確針對日本的殖民做出了反思，又談何「皇民」？