華人走線悄然重組 從蛇頭掌控到分段外包
多年來,「偷渡」這個詞始終伴隨著福州蛇頭、高額費用與紐約地下網路的種種傳說。然而,如今的偷渡路線早已改頭換面。自中南美出發、經墨西哥北上,一個跨越語言、族群的走線網絡正在悄然重組。從民宿老闆、中餐館東主,到能說中文的拉美移民,各式各樣的臨時中介角色浮現,取代了傳統蛇頭的一手掌控。
「過去,福州蛇頭的勢力集中在紐約,」研究華人偷渡與非法移民議題多年的新澤西州羅格斯大學(Rutgers University)犯罪學教授陳國霖說。「不論你的走線目的地是洛杉磯、休士頓還是芝加哥,通常都得先來紐約交錢。」
這樣的安排並非偶然。當時偷渡費通常分期支付,最後一筆尾款多在落地後由在美家屬繳清。為了確保這筆錢順利到手,蛇頭便在紐約設立押送與監控體系,集中管理所有新抵達者。
「蛇頭最怕的不是你沒來,而是來了不交錢。」陳國霖補充。走線者一落地,往往被要求在三到七天內償清費用,否則就會面對各種暴力手段,從潑冷水、不讓睡覺,到用書墊著鐵鎚敲頭。
不過,隨著偷渡路線與中轉國改變,這種以紐約為收款終點的「一條龍」、蛇頭全權主導模式逐漸瓦解。如今的走線主力改從南美與中美洲進入墨西哥,然後徒步或搭車北上進入美國。走線過程愈來愈「分段外包」,很多人甚至是在抵達墨西哥後,才臨時找人協助安排下一步。
「這是一種半DIY的偷渡方式,主導權也慢慢從華人蛇頭轉移到當地勢力手中,」陳國霖表示。這種碎片化的走線方式,帶來的是多族裔、跨產業的中介網:墨西哥的貨運行老闆、邊境城鎮的民宿經營者、甚至當地的華人中餐館店主,都可能成為走線者的協力者。
「有些人付錢給司機,有些人托民宿找『會說中文的人』協助翻譯、聯繫移民中介。」在這樣的協商過程中,一條地下中介鏈條就此誕生。
陳國霖說,越來越多曾在中國留學、學會中文的哥倫比亞人、厄瓜多人,甚至是拉美出生的華人二代,開始成為這條路上的「人肉導航」。
「這些人有語言能力,也懂當地人脈。他們認識卡車司機、知道哪條路不查證件。」他說,有的還能協助安排旅館、車隊,甚至與邊境人員打通關節,扮演關鍵中介角色。
他們的身分也常常游走在灰色地帶:白天是中餐館老闆,晚上卻在微信群裡談下一批偷渡者的安排,甚至兼職翻譯或中介,「他們不覺得這是偷渡或是違法行為,就是三個字,『去美國』」。

FB留言