懷抱理想？逃避現實? 年輕夫妻返鄉種地 7年後又回城市

「雨後大地」不僅僅是一本書，更是作者繆睫十年間人生經歷與選擇，其中既有一個女性的成長和出走，也記錄了一段關係的破碎。和許多年輕人一樣，曾經因為想遠離城市喧囂而和丈夫返鄉種地七年，如今的她卻又回到城市，渴望工作，期待更多人與人的聯結。

「你後悔搬去鄉下務農嗎？」這句話，是一些選擇從城市奔向鄉間的年輕人，有時不敢面對的問題。他們曾經因懷抱理想或是對工作、生活不滿，決定下鄉當「傻瓜農夫」，但當挫折一波波襲來，才恍然大悟，這個原本看似美好的規畫，其實只是逃避現實的一種衝動。去（2025）年剛出版新書「雨後大地」的繆睫，在書中記錄了她曾分別「逃離」城市、農村的經歷，經媒體「南方周末」披露後，獲得不少人的共鳴和回響。

★逃離城市 山上租地種植

2017年，24歲的繆睫結婚，從城市回到農村。她「逃離」的理由並不清晰。她與原生家庭疏離，畢業後先是在江西吉安的一所村小做攝影老師，其後成為一間公益機構的翻譯。見朋友相繼離開城市，她開始困惑自己在社會中的位置，同時對一些人事上的虛偽感到厭煩。

繆睫的丈夫鍾敏返鄉時同樣沒那麼篤定。2013年，從城市返回江西農村時，30歲的鍾敏的心態是「試一試」。從計算機中專畢業後，他先後在贛州、廣州、武漢等地工作多年。最後一年在武漢時，他負責的項目受行情影響，工作節奏驟然放緩，無意間接觸到樸門這一種植方法並開始研究。這種生活狀態說不上厭惡，但也毫無驚喜，持續了大半年後，他做好粗略的「五年計畫」和頭幾年沒有收入的心理準備，辭了職。

繆睫與鍾敏相識於2016年朋友的婚禮，彼時鍾敏已返鄉三年，在距他自小長大的贛南村子20公里外的山上租了一塊地，取名「雨後大地」。繆睫多次到訪，眼前的一切都讓她感到新奇。一座占地30平方米的閣樓，從設計、挖地基，到砌牆、澆築屋頂，鍾敏花了一年建造它。她在那裡感受到一種前所未有的「清爽」和「平靜」，儘管「不知道接下來會發生什麼」，但她想試試。

★都市女孩 變成鄉間農婦

江西龍南是臍橙的產地。2014年，鍾敏接手農場時，10畝地裡600多棵臍橙樹一覽無遺，但這與他理想中的農場大相逕庭，被「樸門永續設計」理念吸引的他，開始著手改造農場。

樸門是一種以生態系統為參照的農業和生活設計方法，強調順應地形、氣候和物種關係，盡量減少人為干預和外部投入，讓土地形成可以長期自我維持的系統。在鍾敏的實踐中，那塊土地雖不適合種水稻，卻可以生長各式各樣的蔬菜瓜果，而無論種什麼，他都不打化學農藥、不施化肥。「他有思考，也有自己的標準，做的事並非隨波逐流」，在繆睫看來，鍾敏做的事有創造力，她同樣渴望如此。

繆睫最終被鍾敏的赤誠打動，2017年，兩人結婚，繆睫搬到山上，兩人一起棲居山林。此後幾年，她從都市女孩變成「鄉間農婦」，他們與土地和野生動物為伴，飲食多就地取材。農場生活有歡欣，也有沮喪，最先讓繆睫不適應的，是食材的有限性，這對堅持吃素的她來說是不小的挑戰；還有，農場生活的七年間，「經歷過異常的暖冬、罕見的霜凍，洪澇將城市淹了三次。2019年的雨季更是持續了近半年」。 

在山上，面對自然，繆睫常常感到徒勞無功。因為不打農藥，時不時遭遇病蟲害的侵襲，鍾敏和繆睫一同抓過金龜子、柑橘潛葉甲等害蟲，逐漸習慣了與牠們共處。最棘手的是黃龍病，鍾敏曾親手砍倒了600棵染病果樹。生動物也不時到訪，當地不少農戶會設置陷阱捕獲野豬，他們始終沒有這麼做。「雨後大地」也始終沒能實現穩定量產，即使是農場收成最好的臍橙，因黃龍病反覆侵擾，「收入最高的一年也不到10萬元（人民幣，約1.4萬美元）」，鍾敏說。

陸續有朋友勸鍾敏換個地方種地，但他覺得，即使換一塊土地，也會有別的問題。他無法確切說出自己種地的理由，總說「不過是一種選擇」。2018年，父親出車禍，他不得不抽身出來做他不擅長的「走親戚、維護關係、求人辦事」，而跟土地打交道免去了這些與人相關的消耗。「沒有期待，」他說，「我知道會有一個很好的結果等著我」。

★現實壓力大 兩人吵不停

農事繁忙且辛勞。大多數時候，鍾敏在田間地頭忙碌，繆睫則在一旁「輔助」。幾年下來，她的皮膚曬得黝黑，手指越發粗大，身心卻變得更有韌性，也開始吃葷。這源自她養的鴨子意外溺亡，她哭得格外傷心，也開始重新思考自己與食物的關係。那陣子她還在讀中醫李辛的「精神健康講記」，對書中提出的「食物反映內在偏性」的說法篤信不疑—「在不適合素食的地方或者體質不宜的情況下也要吃素，是一種執念」。

幾年後，回看這段經歷，她認為吃素包含著某種極高的道德要求：既是對自我的約束，也暗含著一種道德優越感。而她對動物的關懷，更多停留在理論層面。鴨子的死亡撬動了她情感的開關，她意識到，自己「與千千萬萬的動物並未真正發生聯結」，那是一種靠頭腦想像出來的「虛偽的共情」。

結婚頭兩年，繆睫仍在線上遠程處理編輯和翻譯工作，後來她懷孕、生育，工作逐漸中斷。2021年年初，女兒小碗降生。成為母親後，繆睫看到了更多自己與伴侶之間的差異。小碗一歲多時，新冠疫情仍在肆虐，一次，繆睫帶著小碗到隔壁奶奶家串門，鍾敏堅持要她回公婆家自我隔離，「但不包括小碗」。她不認同鍾敏對風險的判斷和控制方式，卻無力反抗。

現實層面的壓力悄然累積。農場的收入並不穩定，經常有半年處於幾乎毫無產出和收入的階段，這讓身為母親的繆睫非常不安，她渴望一份穩定的工作，更多人與人的聯結。更深的分歧源自兩人對孩子的教育和未來生活的規畫，繆睫希望小碗以後到城市接受教育，鍾敏不同意；小碗兩歲多時，繆睫帶她到鎮上趕集，小碗顯露出想跟同齡夥伴一起玩的興趣。繆睫因此想過獨自下山找工作、夫妻分居兩地的方案，也被鍾敏認為這是「向外求」否定。

鍾敏察覺到了繆睫身上的變化。比如她的興趣愛好一直在變。兩人初識時，她對做飯產生興趣；後來又熱中於學習中醫；再後來，開始系統接觸華德福教育和生命傳記相關的課程。在鍾敏看來，兩人最大的不同在於，「我一直在做一件事，她嘗試了很多事」。有時兩人因為不同意見爭執得凶，正在做飯的繆睫氣得放下鍋鏟轉身離開，這讓鍾敏覺得她無法承擔責任。

爭吵中，繆睫常常感到喘不過氣。在山上，除了鍾敏，她交流最多的人是鍾敏的表妹。她曾向鍾敏抱怨自己找不到說話的人，對方說：「龍南住了60萬人，你都找不到一個跟你聊得來的？」

2023年夏天，「雨後大地」簽訂正式合同前，挖掘這一選題的文學經紀人毛曉秋，第一次在上海見到繆睫。半年後，陪小碗過完三歲生日，繆睫獨自下山。這個決定並非一時衝動。成為父母前，兩人的分歧已經初露端倪。很長一段時間裡，繆睫想努力經營好這段關係，直到爭執越發頻密，她意識到，自己「吵架了也無處可去」。「許多女人上班、忙於家務，吵架了也還是會跟丈夫在一起，我很難去契合這種共性，」她說。

●離婚下山後 她寫書療癒 他進城仍務農

「雨後大地」寫了兩年。最初，這本書由兩人共同執筆，寫著寫著越發像一本生態農業書。他們與毛曉秋幾番溝通後，決定由繆睫主筆。2023年夏天，繆睫一度寫不下去，頭腦被離婚的念頭占據，「很難靜下來」。下山後，她花了很多時間獨處，試著療癒自己，她讀與離婚有關的書，鼓起勇氣重新打開文檔，「也算是梳理和復盤」。借住在天津朋友家，做英語家教，後來搬到北京。很久沒跟小碗聯絡，只要身邊朋友提起孩子，她就忍不住落淚。

一向睡眠很好的她開始頻繁失眠，她說，睡不著的時候，「腦子一直在轉」。 7月生日那天，她什麼都沒做，哭了一下午，彷彿要把心裡的委屈都倒空。她想起小時候自己這樣哭，總被母親說是「惺惺作態」。

母親得知她離婚後，並未多說什麼，「她覺得我是『下嫁』，還挺支持（離婚）的，」繆睫說，梳理情緒的過程中，她開始做心理諮詢，與諮商師一起回溯童年的經歷，漸漸意識到，八年前走進山裡，或許也跟她與父母的關係有關。

她成長於一個離婚家庭，自小跟父親生活，而父親常常忽略她提出的各種需求。很長一段時間裡，母親是她重要的精神支柱。「這些經歷形成了我的一些性格特質：渴望未知的事物，逃離俗世的虛假。我其實從小到大沒感受過什麼是好的關係，」繆睫說，自我復盤時，她覺得與小碗的關係是「美好的」，但那是靠著極強的意志和自我要求維繫的，「我並不是一個充滿幸福的人」。

回到大城市後，她將對食物的關照放在了個人生活的次要位置。排在前面的，是自我療癒，以及賺錢為小碗攢教育經費。在工作之外，她不知道如何與人相處，說錯話是常有的事。與鍾敏一樣，她覺得自己「不會來事」。

令毛曉秋欣喜的是，下山近兩年，繆睫的職業發展還算順遂，小碗也順利入學了。2025年1月，距繆睫下山一年後，鍾敏告別父母，帶著小碗離開了農場。他們輾轉西安、黃山，最終落腳在杭州，在良渚租了一塊田和附近一棟民宅，打算繼續自己此前的務農計畫。

夏天，繆睫從北京搬到杭州，與鍾敏在新城市共同撫養小碗。如果不是繆睫的離開，鍾敏篤定自己會一直待在山上。現在，兩人既是分擔房租的室友，也是小碗的共同撫養人。

鍾敏仍記得繆睫離開那天自己的恐懼，與小時候春節假期結束、父母南下打工時他的感受如出一轍。過去一年，他還想通了一件事：造成今天的局面，既不是自己的問題，也不是她的，「沒有對與錯，是這兩個系統沒辦法兼容」。