山西農民工街頭挑戰 寫800字作文「我的母親」暴紅

「等哪天我扛不動水泥了，就回村裡挨著那堆土躺下，沒準那時候，我再叫媽媽，她就能聽見了。」一篇800多字的作文，寫出了對母親的思念，也讓山西太原市山村裡的農民工安三山一夕暴紅。但對他來說，語言的能力雖能超越一切，但想靠寫作改善生活，那是不切實際的白日夢。

對身為農民工的安三山來說，要想賺個1000元人民幣(約140美元)，得在逼近40℃的日頭天站上3天，搬2萬塊磚，鏟好幾噸重的沙子和水泥。所以，當他聽到寫一篇作文就能拿到這些錢時，他沒有絲毫猶豫，「一輩子都沒碰到過這種好事」。

★用高考題 贏得1000元現金

新京報報導，讓安三山一夕暴紅的那場街頭挑戰，其實是一場巧遇。在前一天，安三山幹了一趟300元的活兒，晚上睡得很差，隔天他睜開眼，已經是早上5時40分，平常這時候他早就吃完早餐，坐上去工地的車了。但也因此，安三山在路上遇到了正在做街頭挑戰的女孩，參加者可以選擇直接拿走100元離開，或是用歷屆高考題目寫一篇作文，就可以獲得1000元現金。

有著高中畢業學歷的安三山雖然不懂這些互聯網上的花招，但他覺得划算，決定「挑戰一下」。在拿到「我的母親」這個題目時，66歲的他臉上看不出情緒波動，但他在作文開頭寫下：「重溫母親的回憶，我思緒萬千」。安三山從隨身帶的紅布袋裡掏出老花眼鏡戴上，在空無一人的餐館裡寫作，沒有打草稿，文字像是從筆尖流淌出來一樣，完成了一篇800多字的作文。

他寫「天不亮就起，摸著黑才歇」的母親，寫她洗得發白、補丁疊著補丁的衣裳。他寫家裡「那口燒柴火的大鐵鍋，死沉死沉」，但母親瘦小的身子總能穩穩端起來。有那麼一、兩次，安三山在工地上累得抬不起磚時，母親抬大鐵鍋的身影就出現在眼前，於是他咬緊牙，又能擠出些力氣—「母親沒享過福，可她教會我的，就是這骨子裡的硬氣和對家的擔當」、「我得把您撐起來的這個家，接著撐下去，撐穩當」。

他寫母親「心善，能容人，跟鄰里沒紅過臉。」在工地，安三山因為個子矮，被工友叫「武大郎」，但他總是笑笑。

★創作金句 看哭無數網友

母親曾是他最大的依靠。八個孩子裡，只有他和二哥上學，一個鉛筆掰成兩半用。家裡供不起後，母親做主讓二哥回家，他回到了學校。母親借錢買來白布，踩一整夜縫紉機為他趕製白襯衫。晚上，他點著煤油燈看書，兩個鼻孔燻成黑色，睡醒後，母親已經為他擦去。米少得只能熬湯時，母親總會悄悄給他留一碗稠的。

生病的那兩年，母親整天圍在床前照顧他，給他包最香的餃子，攙著他在院子裡散心。自己病好了，母親卻累倒。母親50歲出頭就走了，留給了他這輩子最難以釋懷的遺憾。

「墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。」安三山寫下這句最為人傳誦的文字。當他的文章被傳到網上時，「看哭了」無數網友，一夜之間抖音、快手上全是他，還上了大大小小的新聞媒體，甚至有人建議把作文納入中小學課本。網路上更冒出不少素未謀面的「兒女」，逐字拆解他的寫作技巧；也有人一本正經地分析，試圖證明作文不是他寫的。

後來安三山的作文登上了報紙，連村裡不識字的老農都聽孩子念過。一撥又一撥的人登門拜訪太原這個偏遠的山村，路邊停滿了車，一度堵得「邁不開腿」，全是來看「作文大爺」的。他不知如何應對，只能不斷重複：「我就是個農民。」

報導指出，那幾天，安三山家裡的小院裡外擠滿了人，家裡杯子不夠，罐頭瓶都派上了用場。圍觀者舉著手機，試圖在他身上找到一些獨特之處，但大多失望而歸—安三山太普通了，甚至有些不起眼。

他不高，身材精瘦，長一截的大號T恤讓他顯得更加瘦小；他也不像視頻裡那樣白，皮膚黑黃，臉上皺紋就像西北的山，溝壑分明；那雙寫出「我的母親」的手也和別的農民工沒什麼兩樣，指節粗大，因為被砸傷太多次，一根小指朝外翻著。

來訪者很快發現，安三山不是那種在鏡頭前事事配合的老漢。他謹慎地表達，帶著很強的邊界感。「在村裡到處問」的做法讓他生厭，「我家的事就問我不行嗎？」關於作文是怎麼構思的，母親是一個什麼樣的人，他欣然作答；但若有人問母親怎麼去世的，埋在哪，家裡人都是做什麼的，他沉默以對。事實上，幾乎每個到訪者都曾被他拒絕過，他不斷強調農民的本分，「不想風風火火」。

報導稱，作文火了之後，他總讓兒子幫忙點開抖音的評論區，戴著老花眼鏡一條條翻閱。安三山聲稱專看「不好的」，他不喜歡評論裡誇他「像作家」的說法，那些評價「我的母親」文字乾淨、情感真摯倒是能讓他微微點頭。

★寫作改善生活 他斥瞎想

他抓起兒子不要的本子抄寫評論，並在扉頁上記下了第一條：「知識分子的知識，應該用於理解和幫助，而非揣測和計算。」右下角，是評論者的暱稱。

有來訪者說，安三山戴上老花眼鏡時，像個知識分子，對此他反應激烈。當被問到「有沒有想透過讀書和寫作改善生活？」他也十分惱火：「那是瞎想、幻想、白日夢」、「不吃苦，不受罪，還能改善生活了？」

作文火了後，很多人說他像電視劇「平凡的世界」裡的男主角孫少平。安三山也在下雨天沒法出工的時候，到書店看過這部小說，但只是翻翻，「沒看幾頁，因為沒時間。」

他不是沒有過別的可能。1978年，他是鄭家莊村少數能念到高中的年輕人，校長和老師不止一次挽留他任教，他都因為家裡缺勞動力，還有薪水微薄拒絕。他順利通過徵兵體檢，分到了青海天峻縣的鐵道兵部隊。在連隊，他仍然是「高材生」。當義務兵役期滿，他又一次被挽留，但他再次選擇離開，因為聽說「復原回地方好找工作」。

報導指出，安三山後來到古交的一個機械化磚廠當工人，負責把滾燙的紅磚從軌道車上卸下，每天工作九個小時。如果他一直幹下去，現今早已是退休工人的身分。但沒過幾年他生了場大病，臥床兩年，等身體康復了，那條想像中通往「公家人」的狹窄通道，在他眼前徹底關閉了。

★半生經歷 讓他學會認命

「情況就是那個情況，你後悔也不頂用。」他說起這些往事，臉上沒什麼表情。希望在破滅之後，成了他嘴裡的「瞎想」。半輩子的經歷讓他學會了認命，對待世界，他回以深深的沉默。

病倒的那兩年，安三山的身體被困在炕上，只能翻來覆去地看那幾本僅有的書，在筆記本上抄下能觸動他的字句。偶爾精神好時，寫寫日記，「我認為語言的能力超越一切，它勝過了金錢、力氣、權力，這一切一切都需要語言穿過」、「星星嚮往月亮，我在尋覓知音」，筆跡時而工整，時而潦草。

但當生存的力氣回來時，那本日記和那段試圖與自己對話的脆弱時光，迅速顯得「不切實際」。報導稱，在一次整理少得可憐的家當時，他把日記本和一堆舊報紙一起賣了廢品；當年看過的書，如今「糊了窗戶和櫃子」，那是它僅剩的價值。

●文中「媽媽」壓在心底30多年 衝破了沉默

在大部分時候，安三山的情緒表達，只存在於他那用土牆築成的堡壘裡。他喜歡給家裡的各種物件題字，房前架電線和自來水管的木棍上，貼著毛筆字寫的「生活之源」，原本那是「生命之源」，他斟酌後，覺得「生活的內涵比生命更大」，於是換掉。水井的擋蓋上曾寫過「井水長流」、「井泉長流」，但都不如現在的「細水長流」，「也形容生活嘛」。

他喜歡留意細節，有時會突然指著院子裡的一株草，讓孩子用手機搜名字，然後「用心記在腦子裡」。被問到是不是有隨手記的習慣，他擺擺手，「哪還能經常拿個本？那就不是勞動人民了。還用拿筆？那成了啥了。」

安三山得到的，除了那實實在在的1000元，從附近市場買了十幾斤豬肉帶回家，還有受媒體的邀請生平第一次去了北京，似乎再沒有別的。

有人建議他開直播，繼續寫文章。他說：「我就是個受苦人。」他用農民歌手大衣哥當例子：「被人家在村裡又圍又堵又弄，那叫生活了？我寧願不要那個錢財。」妻子也有顧慮，見到有人拍照就阻攔，「不要拍。要是發出去，我兒子以後怎麼娶媳婦。」

報導指出，在網路上的熱鬧漸漸平息之後，安三山脫下那件大號T恤和皮鞋，又換上迷彩服，還有兒子不穿了的球鞋。早晨5時，他站在院子裡打量老屋的牆面，開始和水泥。

修整老房子的想法早就有了。安三山想給牆抹層灰，裝個吊頂，地面鋪上水泥。這樣等親戚來時，家裡也有住的地方。「房子是人的頭臉」，他受了大半輩子苦，也想證明自己「算是活出來了」。

在兒子的記憶裡，父親總是催家人「快點」，不但趕著工期，也追著生活的節奏。但此刻的安三山卻細緻地打磨牆面，這次兒子當小工，他當大工。他有一套自己的標準：牆要修得平整，說話要恰當，形象要乾淨。更重要的是農民要守本分，勞動是美德，沉默是金。

大部分時間，院子裡只有安三山劈磚發出的聲響。這幢老房年久失修，牆上有十多個缺口，在抹灰前，要先用磚補平。安三山舉起斧頭把磚敲打成想要的形狀，塞進縫隙。在這個院子裡，子女也繼承了他的沉默，面對來者的提問，他們總會瞥向父親，客氣地擺手婉拒。

寡言的安三山在「我的母親」文章最後寫著：「我已經當了爸爸，也已經當了爺爺，但我已經30多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村裡挨著那堆土躺下，沒準那時候我再叫媽媽，她就能聽見了。」文中的「母親」換成了「媽媽」，這個壓在心底30多年的稱呼衝破了沉默，或許也就是他最深沉的情緒表達。