幹過17份工 北漂女跑外賣：父親曾說我像「做小姐」

因為男性從業者占大多數，人們習慣稱外賣員為「外賣小哥」；而現在，路上跑外賣的女騎手多了起來。最新數據顯示，在中國，女外賣員在1400萬外賣大軍中的占比已達到了約1/4。王晚在19歲輟學，做過17份工作，2024年投了上百份簡歷都沒有找到工作，聽人說送外賣賺得多且自由度高，她就註冊成為了一名外賣員。

觀察者網報導，作為一名女性和離異人士，剛開始跑外賣的時候，她收到了不少異樣的眼光。就連在她父親的眼中，女兒都像是在外面「做小姐」，他也不讓女兒告訴別人她的職業。一度，王晚也隱隱約約覺得跑外賣是份丟人的工作，是她被逼上絕路後無奈做出的臨時職業選擇。但慢慢地，看著辛苦跑外賣賺來的錢，她逐漸對這份工作帶來的踏實感到上癮，也能坦然面對他人的打量。

從被罰的新手到旺季能賺上萬元的熟練工，王晚將自己跑外賣的經歷詳細記錄，寫成《跑外賣：一個女騎手的世界》，今年9月由廣西師範大學出版社出版。

19歲輟學開始北漂，王晚做過印刷工、醫院外送員、網路推廣員、保潔員等十幾份工作。直到2024年春，她都沒能轉正成保潔領班。之後，她投了上百份簡歷，卻發現招聘崗位要麼與她的學歷、工作經歷不符，要麼薪資比2023年還低。

那時，王晚的大哥在北京跑外賣，每月收入在四、五千元左右。王晚想著實在不行她也可以去跑外賣。在她看來，這是個可以到處跑、每天能看到很多風景的「有吸引力的活」，但問題是，跑外賣需要外賣員自己買電動車、買餐箱、買衣服、買手機支架，前期投入過大，她擔心賠本。

最終，空窗幾個月、實在急需一筆錢的王晚還是決定去跑外賣。2024年4月7日，王晚穿著從網上買來的外賣服，將袖口和衣領理得整整齊齊，坐在板凳上點開系統開始刷單。

最初，王晚跑外賣的範圍就在她租住的於辛莊村附近，熟悉的環境讓她心裡更踏實。跑外賣第二天，王晚賺了80塊錢，取消了4個訂單，新手保護免除了其中兩個訂單的罰款，扣除剩餘兩單的罰款後，忙活一天她的收入僅為30餘元。

磕磕絆絆中，成為「熟練工」的王晚擺脫了剛開始跑單時「惶惶不可終日」的慌亂，逐漸從這份「自己能幹成的活兒」中感到久違的踏實感。她也慢慢和其他外賣員混熟了，學到了一些跑單小技巧，比如之前她老老實實按流程送餐、打電話、點送達，現在也學會先上報異常再點送達以避免處罰。

王晚回憶說，剛開始跑外賣的時候，她覺得自己已走上了絕路，「需要踏著它往別的地方去」，但後來幹了一段時間以後，「我發現這個活也不是想像的那麼痛苦」。

但跑外賣這個職業看似自由，其實存在很多隱形的限制。王晚舉例說，上廁所就是一件麻煩事，一開始她為了減少上廁所的頻率會少喝水，但時間長了嘴和鼻子裡全是火，動不動就出血，還會便秘。後來，她跑去公廁、商場上廁所，但公廁不多，商場廁所不好找還要排隊，她的首選只能是找個小樹林解決。

現在，王晚對外賣員這一職業的心態發生了變化，從一開始的抵觸、扭扭捏捏隱藏自己的職業、性別和形象，到如今大大方方把自己鋪開，不懼別人問她薪資，也能從中尋得踏實感。

王晚形容，跑外賣就像「賭博」一樣會上癮，看到一個好單子就想跑，跑了就想接著跑第二第三第四單。她說，「跑外賣，就像是落在了彈簧床上，看似跌入了體力勞動的底層，但它又會彈回來一些，讓我的心裡有個緩衝地帶」，「這是我頭一份覺得幹著踏實安心的活兒」。