山西78歲翁生前以牆代紙寫滿人生 網讚最佳「離線朋友圈」

山西代縣峨口鎮一個村莊裡，一名78歲老人張福青有在牆面留字習慣，過去20多年，這位剛過世的老人用毛筆字在老宅多處留下滿牆「人生日記」。 一名攝影師日前意外拍攝這些照片、分享到網上，感動不少網友。有網友說，這些寫在牆上的文字，是老人留給所有追蹤者的最佳的「離線朋友圈」。

瀟湘晨報報導，張福青牆上留字的習慣開始於1998年。張福青兒子張宏剛說，當時弟弟七歲，父親一直念著要蓋個大房子給家人住。在此之前，家中幾口人一直擠在祖父留傳的老宅生活。

終於，他們存到了祖宅翻新的第一筆費用。為了節省開支，父親會為磚塊標記，精確到蓋起一面牆、砌成一間房要用多少塊磚。出於這樣的計畫，他就此養成了在牆面留字的習慣。

新房修葺從1998年持續到2008年，期間，一旦缺錢就停工，存夠了錢就重新開工蓋起來。

「他（張福青）會在上面寫字，最初是用粉筆，第二次建房期間，我們發現他開始用毛筆寫了。」張宏剛說，這是因為父親發現，粉筆寫得字很容易被擦掉和抹掉，改用毛筆寫，再附上清漆，就可以防止字跡因風吹日曬褪去。

到了2008年，新葺的宅院逐漸落成。張福青寫的文字也逐漸留在了老宅庭院的各個角落。

2017年，張福青參加了一名同儕老人的葬禮，回來後在牆上寫下了對孩子未來的囑咐托：「父逝後，請宏英注重你母親的思想波動，葬父後可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養老院，然後請一位誠實戶住我院東房開商店。月一日」。

張宏剛說，那次出行所見所聞，對父親影響很大，「他去幫忙照看葬禮，回來以後就開始忙活身後事，一些未來規畫，還有對子女的交代。在牆上寫的內容也愈來愈多。

獨立攝影師蔡山海喜歡拍攝鄉土人情，3月31日，他在路邊碰到正在做出殯白事的張福青家人。在四天前，張福青逝世，終年78歲。

經親友同意，蔡山海進入庭院拍攝，他看到黃磚砌成的鄉村自建房，牆面角落寫滿文字，包括豬圈、廚房、門廊等能看到的地方，都覆蓋著一層由黑色筆墨組成的生平記錄。

第一次拍攝，蔡山海整理出32張紀實照片，他把照片分享到社群平台，引來很多網友觀看。有人評論：「好感動，在這些磚塊上，能看到他認認真真經營自己的一生……。」也有人說：「在這裡好像看到了『物是人非』一詞的展開。」

網友認為：這些寫在老宅牆上的文字，是老人留給所有追蹤者的最佳「離線朋友圈」。