旅遊／阿姆斯特丹朝聖梵谷畫作

與很多熱愛梵谷藝術的人一樣，凝視梵谷的畫作，如同在某個平行空間，與他對話，那種很難用言語描摹的情愫，只有站在他的畫前才能釋放出來。於是我有了一個小目標：旅行到任何地方，凡有梵谷畫作的博物館都要去欣賞。

今年假期直奔阿姆斯特丹梵谷博物館，那裡大概有200幅油畫、500幅素描，以及850封梵谷與弟弟往來的書信手稿。

在初秋小雨淅瀝的早晨，懷著朝聖的心來到梵谷博物館。博物館本身就是件藝術品，由荷蘭建築師李特維德設計。梵谷的侄子文森特（提奧的兒子，與梵谷同名，以下均稱小文森特）也參與設計。1999年加蓋由日本建築師黑川紀章設計的新側翼，它美觀、大器，一如梵谷的畫風。主館展廳有三層，基本是按畫家生平，自孩提時代到從荷蘭到法國的歲月，直至去世的編年史進行排列。

美學非仕紳專利

「吃馬鈴薯的人」，是博物館的重要展品之一，不是掛在牆上，而是在玻璃罩子裡，擺在展廳中央。看著看著，彷彿走進畫中。

在19世紀末的巴黎，印象派畫家大多畫的是中產階級以上的人物，雷諾瓦在看歌劇，德加在跳芭蕾；而梵谷在進行一場美學創新：美跟任何人都有關係，不是仕紳淑女的專利，在土地上勞作的農民也是一種美；圍著餐桌而坐的五個農民，梵谷都曾畫過。

「吃馬鈴薯的人」獨特之處，是它的中央是一個背對著觀眾的女人，把畫作分成兩個部分：左邊的婦人一邊切著馬鈴薯，眼睛望向先生，似乎在問，「這些夠吃嗎？」右邊的農婦下垂厚重眼瞼，布滿皺紋、凹凸不平的臉和手，彰顯在土地上勞作者的力量。梵谷給提奧寫道：「我想表達的是，藉著一個油燈的光線吃馬鈴薯的人，用他們同一雙在土地上勞作的手，從盤子裡抓馬鈴薯—他們誠實地自食其力」。

畫中唯一的光亮是桌上懸掛的一盞燈，灰暗的色調給人沉悶、壓抑的感覺，構圖簡潔，背景色稀薄淺淡，襯托出前景人物的形象。梵谷自稱這幅畫是「表現主義的誕生」，他把畫寄到巴黎展出，數月後，巴黎傳來消息說色彩過於灰暗，人物結構也有幾處錯誤，不予展出。他除了在信中為自己辯解一番外，能做的就是繼續繪畫。

梵谷的畫亮起來

1886年，梵谷應提奧的邀約來到世界藝術之都巴黎。他看到提奧工作的藝術行裡展出的印象派作品，震驚異常，它們打破了歐洲幾個世紀以來沉悶、晦澀的畫風，充滿了陽光、空氣和大自然的生命律動。

梵谷結識了當時巴黎一眾後印象派畫家：德加、莫內、馬奈、高更。修拉的畫同樣震驚梵谷，風景畫上的人物是用無數色彩刻度點畫出；草地、河流、小船和樹林，都是點點光亮的含糊而抽象的顆粒。

比起高更，修拉敢用更明亮的色調，梵谷從修拉的畫學到點彩法和抽象技法，無論是「唐基老爹肖像」，還是模仿歌川廣重的「梅樹開花」，梵谷的畫亮起來了。

兩年後，他厭倦了大都市的喧囂，一個人背著簡單的行李，來到陽光亮麗的法國南方小鎮亞爾。亞爾在南法的隆河流域，陽光明媚、麥浪翻飛的金黃、近乎透明的天空、還有夜晚星空的醉人，新的靈感讓梵谷畫出亮麗的風景畫。

他邀請法國一眾畫家朋友來亞爾共同創作，建立如巴黎巴比松畫派那樣的「南方畫院」。畫家高更接受了他的邀約，這個消息讓他狂喜，他要畫出最美的向日葵來裝飾高更的房間。於是，讓後世矚目和熱愛的六幅「向日葵」誕生了。其他五幅在不同的藝術館，阿姆斯特丹梵谷博物館裡的一幅也在展廳的中央，它就是「十五朵向日葵」。

命運圍繞向日葵

參觀的人自覺地排隊走近向日葵，粗厚有力的筆觸，刻畫出向日葵壯碩的枝葉，單純奔放的顏色，表現出向日葵旺盛的生命力。站在畫前，那動人的金黃讓我感到法國南部陽光的熱、似乎能嗅到一絲絲辛烈的氣息。梵谷的性情與命運都與向日葵相纏繞，他對友情、對愛情都如同他畫的向日葵一般，赤誠而熱烈，如同後來高更所說，「哪怕他就是躲在那些向日葵的背後，我們依然能夠感覺到他的存在」。

梵谷自殺的消息傳到大溪地，高更要畫向日葵紀念好友。那裡沒有向日葵，高更請朋友寄來種子，種在花園裡，在離開大溪地之前，畫下「扶手椅上的向日葵」。自此，向日葵成了許多畫家青睞的主題。然而，梵谷的向日葵，只能被模仿，至今無人能超越。

然而，高更的到來並不像想像般美好，高更和梵谷共住黃房子期間，兩人同研畫藝。高更個性外向，自負而專橫，善於縱橫議論，對梵谷感性的藝術觀常加挖苦，兩人僅同住62天就發生「割耳事件」。

1889年5月，梵谷住進了聖瑞米療養院，房間非常小，他與外界的聯繫只是一扇窗。大部分時間，梵谷是通過病房那扇窗對位取景創作的，然而他心中仍然在追光。幾個月後秋天，他向窗外望去，看到一位農民正在田間收割麥子。那是一個陽光充足的午後，藍色山丘綿延，金黃麥浪翻湧，唯一的收割者在勞作，占據超過畫面一半的金黃麥田把他顯得更加渺小，太陽在最上面與廣袤的麥田呼應著，有種悽楚的美。誰能想像出這麼美的藝術，是極致的孤獨、生命中血淋淋的代價換來的。

流星隕落精彩繼續

三樓最後的展廳，是梵谷離世前最後的畫作。經朋友介紹，梵谷來到巴黎北郊的小鎮奧維爾，因為那裡有一位醫師嘉舍能夠醫治梵谷，他也很懂畫，是巴黎很多名畫家的朋友。然而梵谷在這裡住了75天後就離世了。梵谷在這裡一共畫了70幅油畫，其中舉世注目的一幅就在眼前：「麥田群鴉」。

這幅作品是極為著名的的畫作，也是最能引發觀賞者猜測的一幅。長長的畫布上，被風吹倒的麥田占據一半的面積，烏雲密布的天空呈現出由淺至深的藍色，與麥田的黃色對比鮮明。畫面上只流動著色彩和韻律，充滿壓抑和不安。梵谷運用大量的短線條，泥土、小路和野草幾乎被簡化到只剩筆觸。似乎它有強大的力量，把我吸進畫中，四散而飛的黑烏鴉撲向我，空氣凝固了。此刻我似乎感受到梵谷心裡的抑鬱、焦慮、抵抗。

梵谷在給提奧的信裡說：「在動盪的天空下是一片麥田，我在畫裡要強調悲傷感和極致的孤獨感。」一周後，1890年7月27日，梵谷在這片麥田裡對自己開了槍。「麥田群鴉」無疑是他留給最親愛的弟弟提奧，和這個涼薄世界的訣別書。

盛開杏花家族精神象徵

三層樓的展廳都看完了，可是沒看到那幅梵谷家族永遠不會出售的鎮宅之寶「盛開的杏花」。問了工作人員，才知道它在地下一層的展廳，那裡展出的是梵谷家族的歷史和後代，有照片、畫作、文獻、梵谷和提奧的信件和私人用品。

「盛開的杏花」非常顯眼地掛在展廳大門旁的牆上，大朵的杏花綻放在蔚藍的天空裡，這是梵谷家族唯一不出售的畫。當提奧告訴哥哥他有了個小兒子，並且會以梵谷的名字「文森特」為新生兒命名，希望他能像伯父一樣堅定和勇敢。梵谷非常高興，畫了一幅他最喜歡的畫送給提奧夫婦。春天的生機盎揚、侄子出生的喜悅溢滿而出，這幅畫作為梵谷家族精神象徵，掛在每一代梵谷家新生兒的床頭，靜靜地守候著這個家族的故事。

然而五個月後，梵谷辭世了，隨後幾個月，提奧也被身體和精神疾病擊垮，在哥哥去世半年後隨之而去，才剛滿34歲。

如今我們得以在這樣的博物館盡情欣賞偉大的藝術，要感謝提奧，他可以說是有史以來最偉大的藝術天使投資人，有誰會供養一位成年畫家哥哥長達十年之久，而且是一幅畫也賣不出去的落魄畫家？