暖化嚴重 加拿大駝鹿往北方森林棲息「黑熊也來了」

加拿大偏遠北方的城鎮，把飛機當作非常昂貴的客運。把我從溫尼辟載到邱吉爾的第一航空（First Air），必須先飛到哈德遜灣西北岸上的荒涼據點——蘭金因萊特（Rankin Inlet），再回頭往南飛。飛機內部分成兩區——乘客坐在後面，前半部留著載貨。

這次的繞路讓我從空中好好審視了北方針葉林與凍原的生態推移帶，這片區域從邱吉爾一路延伸到北極海。像格陵蘭那樣的地方，極地荒漠和森林線近得討厭，這裡的生態推移帶則寬達四百哩，灌木線一路延伸到努納武特北極群島遙遠的北方。

這是「森林線」定義發生爭議的地方。按某種觀點來看，森林線是高度超過五公尺或更高的樹木生長的北界。不過，耐寒而堅毅的矮小雲杉覆蓋著這片大地，長成矮盤灌叢的據點；對雲杉來說，這種觀點好像有點殘酷。這些樹是旱生植物——適應了水分受到嚴格限制、溫度梯度陡峭以及光照減少的乾旱地景。而雲杉正好也是凍原和森林線之間的支柱。

另一個版本的觀點中，森林線是森林與凍原區在連續森林之後的北界，在這裡，森林和凍原的平衡逐漸變成了以凍原為主。如果沒有詳細的研究衛星影像，想要在邱吉爾和蘭金因萊特之間的某個位置固定出那條線，是難以做到的。不過，問問薩伊西丹奈民族（Sayisi-Dene）的馴鹿獵人，他們會本能地知道答案。

薩伊西丹奈民族——歐洲人稱他們為契帕瓦族（Chipewyan），這是他們的鄰族克里人給予的稱呼——自稱為「太陽下的人」，稱他們的傳統領域為「小樹枝之地」，那是北方針葉林與凍原交界的平坦矮盤灌叢平原。這是很大一片地區，其北端延伸至西北地區的大奴湖（Great Slave Lake），領域和因紐特人重疊。哈德遜灣公司把他們吸收進毛皮買賣的範圍內以前，他們夏天會跟著北美馴鹿，從北方森林邊緣來到凍原的繁殖地，冬天再跟著馴鹿回來。棲地之間的分隔線，決定了他們的日程與生活方式。

一則薩伊西丹奈民俗傳說提到，很久很久以前，人類和北美馴鹿住在一起，但有些女人想擁有馴鹿，所以就像薩米人一樣，用刀在馴鹿皮和鹿耳上留下印記。馴鹿氣得跑走，最後終於又被人類說服回來，但馴鹿也變得遠比以前更提防人類了。確實，在許多研究中，北美馴鹿被稱為「領頭羊」物種，對於擾動最為敏感。加拿大各地的北美馴鹿現在嚴重瀕危，其中僅有極少數的馴鹿群被認為能夠自行繁衍。生態推移帶開始出現其他物種。

邱吉爾的原住民獵人戴夫．戴利（Dave Daley）說：「這年頭，駝鹿就像北方針葉林裡的牛。」皮瑪希旺．阿奇原先的駝鹿都跑到那裡去了！至少哈德遜灣流域這裡的森林夠完整無缺，駝鹿能在連續的廊道移動。那樣的廊道愈發重要了，因為暖化會讓更南方的棲地劣化，或讓天氣變得太熱，動物的移動能力已成為生死攸關的問題。

「黑熊也來了，該死！」戴利說。

即便黑熊平常的樹林棲地還未能趕得上，但這裡的氣候已變得非常適合牠們。科學家估計，森林線正以每年一公尺的速度往這裡北移，但在如此寬廣多樣的地域裡，幾乎有點難肯定。飛機航行在一萬呎的高空中，下方遼闊的平原正在大幅改變，平原上有點點雲杉和條條流水。

地球的皮膚正在融化，微生物在冰凍了幾千甚至幾百萬年後逐漸復甦。土壤在蒸散（可說是冒汗，因為水分散發得多、吸收得少），而動植物也注意到了。這是個新世界，而智慧生命——聰明的基因——嗅到了，送出吸芽、種子和斥候往北而去，一切準備就緒。

（本文出自《尋找北極森林線：融化的冰河、凍土與地球最後的森林》，行路出版／班．勞倫斯，未經同意禁止轉載。紐約世界書局購書專線：718-445-2665轉1）