相聚在冬天來臨之前（一）

韓慧雯正準備今晚壓軸菜，又想起那件事、想到那個人，就又想絕對不能在聚會時提起來。她任由自己對著冰箱出神，一下子又忘記要找什麼。在裡面翻了半天，才把一條兩斤重的鱸魚，從角落拎出。慧雯把魚扔在菜板上，瞇起左眼，踮著右腳尖，念一句「阿彌陀佛」，舉起刀又停住。她害怕那魚還活著，就用刀背拍拍它的頭。當然是條死魚，在弗雷德超市裡就是死的。就算真是海鮮市場水族箱撈出來的活魚，也都先由丈夫沈治殺掉，再交給她。可慧雯現在無法確定魚的死活。

慧雯對聚會極不情願，可做為女主人，也不得不從七點鐘起床，就跑來跑去。她這個家庭主婦，平常忙忙碌碌的，不少時間花在房子以外。現在她得把耗時耗力的菜餚，一道道煮出來。雖說也還算熟練，每次聚會都要做，可今天這些菜，卻總不大對勁──鴨子多烤了五分鐘，就失去鮮艷的色澤，紅燒雞翅糖放得太多、鹽撒得太少。至於醬牛肉，那肯定是頭不快活的牛。

她在聚會半個小時前換了一套衣服，結果粉色毛衣的圖案似乎變得無比的堅硬粗糙，扎著裡面的皮膚。最喜歡的紫色棉布裙，看上去異乎尋常的皺皺巴巴。

一群加拿大雁，在空中掠過。慧雯並未見到牠們的灰白肚皮和蒼褐飛羽，可從窗戶傳來的聲音，淒慘得彷彿正在悼念先逝者，讓她覺得眼前憑空多了一只五色麻袋，把各種感官情緒都裝了進去。又是一年中那段日子，成群結隊的大雁天天沒命地叫，向著遙遠的南方瘋狂飛去。牠們不在乎那件事是不是發生過，更不管慧雯樂不樂意這次相聚。

叫聲讓她想起從前的夏日暴雨，泥潭裡激起無數水泡，連成一團不休不止，雨水也在她心裡劈里啪啦飛濺。她想再次撲進沈治懷裡，讓他緊緊抱著。她想在他的懷裡痛痛快快哭一場，就跟他們剛剛相識一樣，這種事已經十幾年沒再出現。

她又出了一會兒神。明年返回的大雁還跟今天相同嗎？她在華盛頓州那麼多年，第一次想到這問題。她把眼睛閉了又睜、睜了又閉，下定決心對魚下手。死魚躺在那裡跟活著似的，她就覺得這一切全怪丈夫沈治，誰叫他非要舉辦這場聚會。

雁叫聲依舊未減，分不清到底有多少隻。不管有多少，牠們就好像始終在這個屋頂上盤旋。她對魚說：算你今天倒楣，就三下五除二，將魚開膛破肚，收拾乾淨。

大雁並未打擾到沈治，他正在房屋西側草坪上，推著轟轟作響的割草機，感受著夕陽拋在脖子後面的陰影，和秋天傍晚極速降低的溫度。在聚會前要將院子整治妥當，好露出它的最佳面目。他費力地將割草機推進車庫，回到院子時，望一眼頭頂的雁群，恍惚之間看到院北角櫻桃樹下，模模糊糊、搖搖晃晃來了一個人。

沈治手癢得很，才發現上面橫七豎八，黏著一條條草梗，如同布滿雙手的刀疤。他拍了拍手，那個人在眼前消失，彷彿有條影子被雁鳴聲帶走。

沈治一整天都在院子裡忙，把所有的事都做了三遍。早上一睜眼，慧雯就對他說：千萬別提那件事，就算他們提起來，你也別跟著瞎說。

他不願聽到妻子重複這句話，也不想讓她再回憶那件事，就躲進院子。那個人隔三差五，從某個陰影裡溜出來，可也從未靠近，也總是不言不語，轉眼就看不見了。他對此已然習慣，就如同去而又返的大雁，又好像院子裡的草，割了又長、長了又割，沒完沒了。

他回到車庫裡，將滑雪板、露營帳篷、高爾夫球桿，一趟一趟，從一個牆角搬到另一個牆角。可那裡太黑暗，空間不夠，他就又把它們統統挪回原處。自從那件事之後，這些東西就找不到合適的位置。

車庫的燈沒開，西牆上的兩扇小窗，透進微弱的光，照向轎車座椅。他在這個景象中，又看到那個人。這次不是模糊的，也不是轉瞬即逝的，而是活生生的，就坐在座椅上。那輛車裡灰濛濛的，好像到處都是煙、到處都是霧。那人說：沈治你千萬別害怕，也別悲傷。沈治只是盯著車看，連說了六、七遍：我沒有，我根本沒有。

前往聚會的路上，大雁吵吵鬧鬧，打斷了柳長河心裡的爭論，他在說服自己記憶並不可靠。長河在社區大學教數學，對人的意識最著迷。雁的嘈雜聲徹底取代了那些沉默的對答，等牠們飛過去，長河使勁回想剛才幾句得意的話，聽起來精妙工整，可他什麼都想不起。車在路口向西轉彎，太陽落在交通燈後，像一顆終結白晝的火紅大句號，將眼前一切都圈在裡邊。（一）