尋找母親（三）

很多年後，當我讀到日本草野唯雄的推理小說《容貌復原術》，罪犯佐藤章妻子秋代與被害者須藤由江容貌酷似，我就非常認可。因為我早就在現實世界中，見到過與我母親容貌極端神似的人了。

那天的談話沒能繼續深入下去，原因是兩個小傢伙，本來互相打量，都對對方充滿了新奇。後來蛋蛋從口袋裡掏出一根棒棒糖，剝去糖紙，就張開嘴巴含住了。結果那個孩子就哭了。

我馬上翻看蛋蛋口袋，找不出第二根棒棒糖。她趕快起身，從推車裡抱出孫子，拍著他後背，哄著：「小寶不哭！咱們回家去，家裡有糖糖！」就一手抱著孩子，一手推車，回頭對我說：「我們走了。」

「明天還來啊！」我只好衝著他們背影招呼著。

好事多磨，第二天下雨，出不了門。

第三天，晴天。等蛋蛋午覺一醒，我就迫不及待地把蛋蛋抱進推車，口袋裡塞了幾根花花綠綠的棒棒糖，去到playground。我的外套口袋裡早就放了一本袖珍照相冊。

他們祖孫看來已到了一會兒了，看見我們，她先笑著同我打招呼：「來了。」

「蛋蛋一醒，我們就出來了。」我邊回答，邊坐到她旁邊，並且往蛋蛋和小寶手裡各塞了一根棒棒糖。

「上次都沒來得及介紹，我叫戴慧臻。」

「我叫張修梅。」

說完，我倆都笑了。

「那我叫你梅姨吧！」我接著說。

「太客氣了！」她搖著頭，「叫我梅姐好了。你也有四十歲了吧。」

「是的，梅姐！」我馬上應答著。

「我叫你臻妹，好嗎？」

「太好了！比我姊姊叫我還來得親切，她從來都是直接叫我名字。」

「太好了！」梅姐感嘆道，「在這裡，沒個朋友，沒處說話。現在好了，我們是朋友了！」

「我也是。」我接口說道，「周圍沒有朋友，打國際長途又太貴！現在梅姐你，雖然不是我母親下凡，但是看見你，就覺得非常親切！」

「你母親下凡？什麼意思？」梅姐馬上問道。

「我母親去世五年半了。」我低沉地說著，從外套口袋裡掏出相冊遞給她。

梅姐看了我一眼，就翻開相冊。

我一一指點著：「我父親、母親、姊、哥……」

袖珍相冊中，全家照人像很小，所以指到我母親時，梅姐臉上沒有特別表情，眼睛只是隨意地跟著我的手指移動。

最後九張是母親各個年代的單身照。梅姐逐張翻看著，臉上表情由看到第二張突然睜大眼睛的震驚，到以後每一張的凝神。她有時把照片湊近到眼前細看，有時又伸直手臂，端詳著照片，像是做著研究，直到看完最後一張。

她放下相冊，做了個深長的呼吸。這幾分鐘的時間裡，梅姐看的是照片，我看的是梅姐。

母親一生留下來的照片並不多，放在最後一張的單身照，是1942年10月母親二十三歲、仍舊是青春華年時的相片。那張母親燙著短波浪髮型的相片，最能看到母親端莊表情上的所有臉部特徵：標準的鵝蛋臉形、細長的眉毛，下弦月形的眼睛、異常柔和的眼神、微翹的鼻子、薄而嘴角微揚的嘴唇。梅姐看到這張單身照時，她微聳的細長眉毛下的眼神，就是我從前常見的母親柔和的眼神。

翻畢整本相冊，梅姐長久地凝視著母親二十三歲時的單身照，像是走過了萬里長征。我看到她深長呼吸後雙肩鬆垂的神態，是恍然大悟「原來如此」的神態。

果然，她放下相冊後的第一句話就是：「原來你接近我，是因為我長得太像你的母親了！」

我一臉似喜還悲的表情，沒能成功地說出話來，就只是一個勁地點頭。

「真的太像了！」她遞還我相冊時，表情凝重地說。「我還是第一次看到跟我這麼相像的人！」

「可不是嗎？你竟然比我還像我的母親！」我終於能說出話來了。

「說說吧！說說你自己、你母親！我們今天雖然姊妹相稱了，其實互相還並不了解呢。」梅姐說著，用紙巾給小寶和蛋蛋各擦了一下小手。

「剛才你看到照片了，我六九年『上山下鄉』去東北，那時我母親臥床重病才剛能起床。直到七八年考上東北師大，我才離開農村。大學畢業後，我考回了上海，讀了中國古典文學的研究生。畢業時，我實足三十五歲了，在大學教書，工作不錯，就是找不到對象，成了『老大難』。

「你應該知道的，當時國內住房緊張，尤其是我們上海，沒有結婚是分不到房子的。我家單房僅僅十五平方米，沒有煤衛，幾十年如一日。螺螄殼裡做道場，一家八口，吃喝拉撒睡都是在這間斗室內。」（三）